
        
            
                
            
        

    

		
			

			Gabriela De Fuentes

			[image: logo_praga.png]

			[image: logo_coleccion.jpg]

			

			Praga 56

			© 2013 Gabriela De Fuentes

			

			

			De esta edición:

			©D.R., 2013, Ediciones Felou, S.A. de C.V.

			Amsterdam 124-403, Col. Hipódromo Condesa

			06170, México, D.F.

			sabermas@felou.com

			www.felou.com

			

			

			Diseño de portada
e interiores: Nora Mata
norite2005@hotmail.com

			

			ISBN de edición impresa: 978-607-7757-81-8

			

			Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida, ni total ni parcialmente, ni registrada o transmitida por un sistema de recuperación de información en ninguna forma ni por ningún medio, mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito de la editorial.

			

			A Mariel,
por tu apoyo, por estar siempre presente. 

			

			La naturaleza del hombre es malvada. Su bondad es cultura adquirida.

			

			Simone de Beauvoir

			

			

			Una herida enorme en la frente le sangra. Ve borroso, manchas... luz. En la mano sostiene los anteojos. Están rotos. Siente un terrible dolor en las costillas.

			Nueve mil novecientos noventa y siete... nueve mil novecientos noventa y seis... nueve mil novecientos noventa y cinco... nueve mil novecientos noventa y cuatro...  

			Le duele todo el cuerpo. Su corazón se movió de lugar, palpita a una velocidad vertiginosa. Está en su cabeza.

			Nueve mil novecientos noventa y tres... nueve mil novecientos noventa y dos... nueve mil novecientos noventa y uno...

			Tiene sed, se le terminó la saliva. Su lengua está adherida al paladar, la despega y revisa sus dientes, se detiene en un hueco, le faltan dos... los perdió.

			Se encuentra en ese espacio reducido en donde a veces se oculta, entre la maceta y el barandal del balcón; está horizontal, inmóvil.

			Su respiración es agitada, la intenta controlar. Hace un esfuerzo, no debe hacer ruido. 

			Nueve mil novecientos noventa... nueve mil novecientos ochenta y nueve... nueve mil novecientos ochenta y ocho... nueve mil ochocientos ochenta y siete... nueve mil novecientos ochenta y seis... nueve mil...

			Un olor a gasolina sube de la calle. Cierran la puerta de un automóvil.  

			Empieza a oscurecer. A lo lejos escucha la sirena de un auto... 

			Tiene frío.

			Ojalá y llueva...  

			Nueve mil novecientos ochenta y cuatro...

			

			I

			Es hija única. Vive con sus padres Cecilia y Gaspar Figueroa en el tercer piso de Praga 56. Es delgada, de piel muy blanca, ojos negros, cabello oscuro y se peina siempre de trenzas. Lina utiliza anteojos grandes y redondos. Sin ellos no puede ver bien. Tiene 10 años y un olfato extraordinario, reconoce a las personas por su olor. El de su madre es muy especial, una combinación intensa de café, rosas blancas y lápiz labial. Su madre se ocupa de sus canarios y su tienda de antigüedades. Las raras ocasiones en que está en casa habla por teléfono mientras hojea el periódico distraída. Muchas veces Lina se sienta frente a ella, mirándola con la esperanza de que cuelgue y le haga caso, pero le ordena que vaya a hacer la tarea. Lina se oculta cerca y la escucha. Casi siempre se queja de su padre, aunque también habla de la vida de sus amigas. 

			La tez de Cecilia Figueroa es blanca, su cabellera negra y abundante. Tiene las uñas largas y pintadas, sus ojos oscuros son enormes como los de Lina. Se peina en forma de torre hacia arriba, es un enigma cómo los sostiene tan alto. Cuando termina, una nube de spray la envuelve, es una especie de pegamento que rocía después de peinarse y tiene un olor que no se parece a ningún otro: es áspero y permanece mucho tiempo en la habitación. Lina sabe cuando su madre ha utilizado ese spray aun si lo ha hecho horas antes. Pero lo que más le gusta son esas pestañas postizas que se pone, parecen patas de escarabajo. Lina se acerca y le pide que le permita tocarlas. 

			Los canarios de su madre se encuentran dentro de una jaula blanca. Todas las mañanas antes de irse a la tienda los cuelga en un gancho que está en el balcón, en el muro a un costado de la puerta. Al regresar por la noche los guarda, pero cuando empieza a llover y aún no llega a casa llama a Lina por teléfono para que los meta al departamento y los cubra con una manta.

			Gaspar, su padre, huele a madera seca, a menta y brillantina de la que utiliza para peinarse. A pesar de que Lina jamás lo ha visto fumar, él y su ropa apestan a cigarro. Muchas veces también huele a gardenias, esas flores que están en las macetas de los corredores del edificio. El olor es similar a las favoritas de Matilde, las blancas que están en la planta baja cerca de la escalera. El aroma de esas flores impregna por la noche el vestíbulo del edificio y entra por la ventana de su habitación. Matilde le ha advertido a Lina que es terriblemente venenosa, que no toque ni pruebe ninguna y menos el matorral de flores en forma de campana que está cerca del árbol. Matilde dice que si la comes te mueres, que su vecina se convulsionó después de tomar un té de esos, que tuvo unos ataques terribles y después falleció. 

			Gaspar es arquitecto, tiene cincuenta años. Lina lo ve poco porque ella se va a la escuela temprano y él regresa muy noche, que es cuando pasa por su habitación a darle un beso. Entre semana no desayuna, no come, ni cena con ella. Los fines de semana los dedica a su físico, está obsesionado con cuidar su aspecto, tarda demasiado en afeitarse y aún más en peinarse.

			Gaspar es muy cuidadoso de su persona. Siempre viste impecable, hasta se cambia varias veces la camisa sólo por tener una insignificante arruga. Lina piensa que su padre pasa demasiado tiempo frente al espejo. Algunos sábados, cuando lo acompaña al puesto de periódico advierte cómo se admira, cómo busca su reflejo en las ventanas de las casas y hasta en el de los autos. A veces, mientras esperan para cruzar la calle, lo sorprende cuando se ve en el de un charco. Es muy vanidoso. 

			La gente siempre le menciona el increíble parecido que tiene a su madre. Lina lo sabe, no se parece a su padre. Lo observa con detenimiento: sus ojos son color café, su cabello castaño claro, la forma de su cabeza es diferente y su piel más oscura. Cuando Lina le pregunta a su madre sobre el tema siempre la convence que es la estatura la que heredó de él, que es una niña muy alta para su edad. En la escuela es la última de la fila. Cuando sea mayor tendrá el mismo tamaño que su padre. Gaspar tampoco dedica su tiempo libre a Lina porque él juega tenis. Lo hace muy bien, ya ha ganado muchos trofeos que tiene en su estudio.

			Su excepcional olfato le alerta cuando sus padres llegan a casa. En el ascensor Lina sabe quiénes han estado, reconoce el olor de cada persona. Los lunes es cuando Jesús, el conserje del edificio, limpia las piezas de bronce del tablero y lo hace con algo que huele a grasa de zapatos. A él lo identifica porque apesta a sudor. 

			Eva Solís, su profesora de piano, rara vez sale; cuando lo hace un intenso olor a cigarro y perfume empalagoso impregna las paredes de caoba del ascensor. El peor de todos los olores es el de las doctoras Irma y Sonia Morales, es más asqueroso que el del dentista, apestan a rancio. Lina piensa que ellas deberían subir por la escalera porque el laboratorio está en el primer piso. 

			Omar Mena es el hombre que ocupa el departamento del segundo piso. Es calvo. Su cabeza es tan lisa que le brilla. Es delgado, alto y tiene un bigote muy grande al que enrosca las puntas hacia arriba. Lina cree que lo hace con el mismo tipo de spray que utiliza su madre. Por las mañanas, cuando va a la escuela, coincide con él en el ascensor. El señor Mena huele bien, es un olor delicado, fresco, a lima. Viste siempre de traje y corbata y usa unos extraños zapatos con suela muy gruesa, demasiado toscos para un hombre tan elegante. Es muy amable. Vive con Nerón, un pastor alemán negro que a pesar de estar igual de limpio que su amo, el hocico le apesta a podrido y siempre deja pelo en el ascensor. El señor Mena dice que Nerón es dócil, que lo puede acariciar... pero Lina no lo toca.

			El señor Mena tiene muchos animales. La primera vez que lo vio con uno Lina pensó que era un castor de juguete hasta que le explicó que son disecados, sin embargo, ella no entiende cómo le hace para que sus animales estén quietos sin estar muertos... porque tienen piel y ojos, podrían ser falsos. Sabe que los animales tienen esqueleto, como los de las vitrinas del Museo de Historia, como el dinosaurio y la rana. Si los animales del señor Mena estuvieran muertos serían esqueletos. Tiene además un enorme búho con las alas abiertas, un armadillo y un mapache con los dientes tan afilados que parece que puede morder. El señor Mena dice que son animales muertos, que están disecados, que sólo la piel o las plumas son de verdad y le explica cómo los hace él mismo: les desprende la piel y le pone mucha sal. Le enseña que lo de adentro no es su cuerpo, que él lo reconstruye con un material especial y cuando la piel ya está seca se las cose encima. Ni siquiera los ojos son de verdad, son canicas que venden especialmente para eso. Él dice que es su pasatiempo favorito y tiene una colección muy grande en su casa. Lina le pregunta si cuando los diseca los animales sufren; no entiende cómo hace para que no se muevan mientras les desprende la piel. El señor Mena, sorprendido, le aclara que los animales están muertos antes de que él se las quite. Él mata porque es cazador y le explica que lo hace con mucho cuidado. No con cuchillo, la mayoría lo hace con rifle y cuando son aves con escopeta para no dañarles las plumas. Otros los compra, como el “búho real” que trajo de España; lo llaman real por ser tan grande.

			El quinto y último piso en el que el botón del ascensor está marcado como PH estaba vacío, pero hace unos meses se mudó la señora Arias, una anciana que está en silla de ruedas. Es delgada, pálida y su cara está llena de arrugas, tiene la piel flácida y le faltan muchos dientes. La señora Arias rara vez sale y cuando lo hace deja en el ascensor un agradable olor a talco y rosas. A Lina le gusta hablar con ella. La señora va siempre acompañada de Ángela, su enfermera. Sabe que es enfermera porque está vestida así, toda de blanco... Aunque es demasiado amable, esa sonrisa es falsa, no es de verdad. Lina se la imagina frente al espejo ensayando cómo sonreír. Parece un maniquí, huele artificial, a exceso de maquillaje. 

			Bruno es el nieto de la señora Arias, tiene cerca de 25 años aunque Matilde insiste que es mayor, que parece de más de treinta. Es su único pariente, nadie más la visita. Bruno tuvo una enfermedad que lo dejó cojeando, por eso camina tan lento y seguramente no puede correr. A Lina eso no le importa. Bruno es guapísimo. Se peina hacia atrás con brillantina y sus ojos son color verde aceituna. Lina está enamorada, por eso intenta encontrarlo y busca siempre un pretexto para conversar. Cuando crezca se va a casar con él. Matilde ríe, no le cree, le dice que apenas es una niña y que todavía es muy joven para saber con quién se va a casar, pero admite que es guapo y educado. Bruno no vive en el edificio, sin embargo, cuando va, Lina disfruta en el ascensor de un aroma delicado y efímero. Por las noches, en su cama antes de dormir, cierra los ojos, lo evoca... Es un olor a jabón de toronja exquisito, es agridulce mezclado con brillantina de la misma que usa su padre para peinarse. Después del de Matilde, el olor de Bruno es el que más le gusta, le fascina... Bruno es perfecto.

			II

			Cuando era pequeña, Soledad su nana la acompañaba a la escuela, pero hace unos meses que Lina cumplió 10 años y desde entonces va sola porque está cerca de donde vive. Su madre dice que es un vecindario muy seguro. En el camino reconoce los olores de cada lugar. En la acera frente a la entrada principal de Praga hay cuatro árboles que en las mañanas despiden un olor fresco pero amargo y durante la primavera se llenan de pequeñas flores blancas. Cuando Lina acercó una hoja a su nariz, Soledad le advirtió que era un árbol venenoso y le hizo prometer que jamás las probaría. Lina siempre promete porque sabe bien cómo son los adultos. Los complace al hacerlas, no importa si después no las cumple. 

			El olor dulce de la leche es inconfundible y le gusta el sonido de los frascos de vidrio cuando los acomodan en las canastas de alambre. Los dueños de la lechería son dos hermanos idénticos, son gemelos, tienen botas de hule y lavan la acera con agua. Cuando Lina pasa y aún está mojado los hermanos paran de barrer hasta que ella se aleja. Algunos olores son más intensos por la mañana como el del periódico, que huele a papel húmedo y tinta fresca. Es parecido al de la grasa de zapatos del bolero que está cerca de la entrada de Praga 56, uno de los que más le gusta. En el acceso principal del mercado hay una mezcla de perfumes de flores y frutas. Su favorita es la manzana, a veces compra una en los puestos que están más cerca de la entrada. Lina no soporta estar al fondo, en el área donde venden el resto de la comida. Le repugna ver animales colgados, despellejados y descuartizados. Los pollos le parecen horribles, desplumados como si estuvieran desnudos, están amarillos y escurren sangre. Siente deseos de vomitar, no puede contener la náusea. El olor dentro del mercado es insoportable. Se cubre la boca, la nariz y corre perturbada hacia la calle. Nunca más va a comer un animal muerto, huelen a podrido.  

			La chocolatería que está cerca de la escuela es su lugar favorito. El olor es celestial, exquisito. Por las mañanas está cerrada pero cuando regresa a casa se detiene sólo para disfrutar el delicioso olor. Frecuentemente ahorra y compra chocolates; los esconde en la parte más alta de su armario dentro de una caja de madera porque sabe que si su madre los descubre se los quita, ella insiste que son la causa de su falta de apetito. 

			Cuando regresa de la escuela Lina va directo a la planta baja de Praga a casa de los conserjes Matilde y Jesús. Es un matrimonio que cuida el edificio desde que lo terminaron de construir hace más de diez años. No tienen hijos. Jesús es gordo, de baja estatura, escaso cabello rizado, su cabeza es redonda y sus facciones demasiado chatas. Camina con pereza y pasa la tarde platicando con el bolero en el puesto de periódico, lo que es ideal porque así puede visitar a Matilde sin que el terrible olor de Jesús las contamine. Está segura de que Jesús no se baña porque todos los días lleva puesto el mismo sucio overol gris bordado con letras rojas el nombre de Praga 56. A Lina le da asco, apesta, no entiende cómo Matilde puede estar casada con un hombre tan sucio y feo. Se supone que Jesús se ocupa de las composturas en el edificio, pero su madre dice que no es verdad porque es un flojo que jamás está cuando se le necesita.

			Matilde tiene la piel preciosa, oscura y muy suave, sus ojos rasgados parecen de gato. Es alta, robusta, su cabello largo y negro salpicado de canas se lo arregla en un gigantesco chongo. Ella y su casa huelen a eucalipto. A Lina le fascina estar con ella, ahí se siente segura. A Matilde le encantan los gatos, tiene muchos que andan sueltos en la escalera y a veces arriba del árbol del patio interior. Son más de diez. Honorio es blanco con manchas negras y café, tiene los ojos grandes, amarillos y es el más joven de todos, pero el consentido de Matilde es Rosco, el gris de angora, ese es gordo y huraño. Lina está segura que es así porque lo mima demasiado. Matilde pasa mucho tiempo tejiendo y cocinando; mientras lo hace canta tan fuerte que se escucha por todo el edificio. A Lina le gusta pasar tiempo con Matilde, además por las tardes escuchan juntas la radionovela: es de terror. 

			Matilde es católica y muy devota. Todas las mañanas va a misa, siempre a la misma iglesia, una que está cerca de Praga. En su casa tiene diferentes imágenes de santos y en su recámara una escultura muy grande de la virgen con un rosario en la mano a la cual venera. También tiene dos crucifijos: uno cuelga de un clavo en el muro cerca de su cabecera y el otro sobre una cómoda dentro de una caja de madera que parece un pequeño armario al que Lina le gusta abrir y cerrar las puertas. Matilde se lo permite, sólo le pide que lo haga con cuidado. 

			Las doctoras Morales son hermanas pero muy diferentes. Irma es atractiva, alta, tiene el cabello rojizo y largo. A veces se arregla con esos enormes chongos; sus ojos son azules y maneja un automóvil azul también. Jesús dice que es último modelo. En cambio Sonia es fea y de estatura baja. Lina es más alta que ella. La doctora Sonia tiene cabello corto y escaso, la cabeza es muy grande y la joroba de su espalda inmensa. Su rostro está repleto de cicatrices, tiene los dientes amarillos y al hablar enseña todas las muelas, son de metal. Seguro está amargada porque es vieja y no se ha casado. Cuando entra al ascensor presiona impaciente varias veces el botón, ignora a todos como si fueran invisibles y sale de prisa sin despedirse. 

			Por órdenes de su madre Soledad lleva a Lina al laboratorio a que le hagan análisis. Jamás va a olvidar la primera y única vez que su madre la llevó. Ese día bajaron al primer piso sin ninguna explicación. Ella no sabía a dónde iban y al principio no tuvo miedo, pero al entrar sintió mareos, tenía la boca seca. El laboratorio es lúgubre y siniestro. Es una habitación grande. A lo largo hay tres muebles rectangulares y sobre ellos frascos de diferentes tamaños con objetos extraños en su interior, algunos tienen fetos de animales. Lina vio el de una rata, pero el más horripilante es de una mano sumergida en un líquido amarillento con manchas color violeta que tiene vello y uñas. Otros frascos contienen pociones de diferentes colores. Además de un microscopio grande hay aparatos muy raros... Lina no había visto nada parecido. En ese lugar hay un terrible olor a encerrado, a medicina y alcohol. 

			La doctora Irene se aproximó con un maletín y con una jeringa enorme pretendió inyectarla, pero cuando lo iba a hacer Lina gritó y se movió tanto que la doctora Sonia tuvo que ayudar a sostenerla. Esa doctora es aún más fea de cerca. Tiene un aliento asqueroso, apesta a leche agria. Lina sintió escalofríos. Fue la primera vez que experimentaba tanto miedo; no sabía que faltaba lo peor: cuando dijo que le tomaría unas muestras y le clavó una jeringa más grande. Lina creyó que la iban a matar. Le estaban sacando sangre, ¡su sangre! Temblaba, nunca había visto tanta sangre de verdad y temía que la dejaran sin nada, vacía. Sintió vértigo, sudaba frío, el olor era intolerable. Al terminar, la doctora Irma la felicita por su valentía y le ofrece una paleta, una asquerosa paleta de anís, como si eso fuera a reparar el daño que le causaron. La acepta de mala gana y cada vez que sale de allí la arroja a la basura cuando nadie la ve. El anís es repugnante. Soledad la lleva al laboratorio una vez al mes. Le inyectan vitaminas y le sacan sangre para asegurarse que no esté anémica, pero cuando Lina sospecha que la va a llevar se oculta con la esperanza de que Soledad no la encuentre. Ya ha improvisado ingeniosos escondites: en el interior de armarios, detrás de macetas, en los pasillos del edificio, en el cuarto de máquinas del sótano y en el estacionamiento entre los autos. Una ocasión se ocultó durante horas entre la ropa de los tendederos de la azotea del edificio. Ese día, cuando Lina bajó Soledad se había ido y el laboratorio estaba cerrado. 

			Muchas veces Matilde la esconde en su casa bajo la cama, en el armario o en alguno de los gabinetes de su pequeña cocina. No tiene miedo de mentir. Cuando Soledad toca la puerta finge con naturalidad, simplemente contesta que no la ha visto. También le enseñó a subir al árbol que está en el jardín del patio interior del edificio. Ese era el mejor escondite, pero hace unos días Soledad la descubrió. Matilde sospecha que alguien se lo dijo, a nadie se le ocurre mirar hacia arriba. Ella la cuida y siempre la va a ayudar, dice que si fuera su hija no la dejaría tan sola como lo hacen sus padres y mucho menos en ese laboratorio donde la lastiman esas perversas doctoras. Soledad es muy astuta y recurre a trucos para hacer que salga de su escondite, hasta le ofrece chocolates. Lina antes caía en sus trampas, pero ahora ya no es tan fácil engañarla, se le están agotando los escondites. Soledad los conoce todos y los recorre hasta encontrarla. 

			Las doctoras hacen experimentos macabros. Muchas veces Lina las espía desde el patio interior del edificio por la ventana de la cocina en donde está el laboratorio. La doctora Sonia tiene las manos batidas en sangre, la bata salpicada y cuando advierte la presencia de Lina le clava esa mirada malévola como si estuviera poseída. Aterrada, Lina se baja de un salto y corre despavorida en busca de Matilde.

			III

			Además de su extraordinario olfato, Lina tiene un oído privilegiado y una facilidad asombrosa para tocar el piano. Desde muy pequeña toma lecciones por las tardes con Eva Solís, una concertista profesional retirada que vive con su esposo Joel en el cuarto piso. La maestra no tiene hijos, se dedica a la música y casi nunca sale porque pasa los días en el piano o escuchando sus discos. A Joel Solís no le gusta la música. Cuando la maestra toca no le presta atención. Él disfruta estar solo y en silencio. Lina sospecha que ese hombre está enfermo.

			La primera vez que escuchó a Eva Solís Lina tenía cinco años y el ascensor estaba descompuesto. Ella y Soledad subieron por la escalera. Se escuchaba muy cerca... era increíble, continuaron subiendo hasta el cuarto piso. La música provenía de ese departamento, la puerta estaba entreabierta y Lina entró muy despacio. Soledad se quedó atrás. En la estancia, frente a un inmenso piano de cola se encontraba Eva Solís quien al verla se detuvo, le sonrió y le hizo señas para que se sentara a su lado. Le permitió tocar enseñándole piezas básicas, fue así como entendió que Lina tenía un talento especial. Eva Solís habló con el padre de Lina y lo convenció de su extraordinaria habilidad. 

			El día de su cumpleaños sus padres le regalaron un piano. Está en el estudio, pero no suena tan bien porque no es de cola como el de la maestra Solís. Entre semana Lina va todas las tardes un par de horas al cuarto piso con la maestra; le fascina la música. Espera ansiosa que terminen las clases en la escuela y cuando regresa a casa toma algunos bocados de prisa, ignora las protestas de Soledad y sale cuanto antes a su lección de piano. El resto del tiempo lo pasa con Matilde.

			La maestra Solís es muy guapa. Es alta, rubia y sus ojos azules son preciosos. Tiene las pestañas enormes y no son postizas. A pesar de ser tan diferente hay algo en ella que le recuerda a su madre, tal vez porque usa los mismos peinados altos como de torre. Las uñas están perfectas, bien pintadas y sus manos son preciosas, son las más bonitas que Lina ha visto en toda su vida. Sus dedos son largos, son los de una pianista.

			Lo único que a Lina no le gusta de Eva Solís es su olor. Fuma demasiado y su departamento apesta a cigarro, aunque lo intente disimular con flores que tiene en jarrones y con grandes cantidades de un perfume muy penetrante. Pero Lina no percibe ese olor mientras toma su lección, porque cuando se encuentra ahí frente al piano la música se apropia de ella. La maestra le regaló un disco que no conoce, es de Satie, le gusta porque cuando lo escucha el tiempo pasa más lento. Le ha enseñado algunas arias de ópera. A Lina le agradan porque tienen una historia. Antes de poner los discos la maestra le cuenta historias acerca de la ópera o de la vida de los compositores. 

			Lina tiene un tocadiscos que le regalaron sus padres en Navidad, lo cuida muchísimo. Cuando sea grande quiere ser concertista como la maestra, pero ella no va a fumar jamás, detesta el cigarro, tampoco va a tomar café porque sabe amargo, ni va a casarse con un hombre como el señor Solís. La maestra dice que siempre está ocupado en sus autos o en su asquerosa colección de insectos que tiene clavados con alfileres dentro de vitrinas en su estudio. Por la noche, cuando él está en casa, no le gusta que la maestra toque el piano porque le molesta el ruido y se encierra en su estudio con una copa de licor a admirar sus bichos. El señor Solís es demasiado gordo, tiene el rostro y las manos rojas. Sus ojos son pequeños y tan hundidos que es difícil saber de qué color son. Su nariz es enorme y ocupa la mayor parte de su rostro, o tal vez así parece porque su cabeza es diminuta. Cuando sube al ascensor deja un intenso olor a cebolla; huele así porque es un glotón. Matilde piensa que es déspota y dice que Jesús también lo odia porque lo hace encerar su colección de autos y que jamás está conforme, que siempre encuentra un motivo para reclamar.

			

			

			Al salir de casa de la maestra encontró a Bruno; ya son más de tres veces que lo ve. Matilde dice que en esta vida todo sucede por alguna razón y es verdad. Últimamente el ascensor se descompone más seguido, justo cuando ella sale de casa de Eva Solís Bruno sube lentamente la escalera. Lo hace con dificultad, se dirige al quinto piso a visitar a su abuela. Lina sonríe nerviosa. Él, muy amable, le muestra sus dientes blancos y le dice que cuando visita a su abuela la escucha tocar el piano y que lo hace extraordinariamente. Sabe que es ella porque la ha visto salir de ese departamento en el cuarto piso. A Bruno igual que a Lina le apasiona la música. A él le encantan los conciertos de Brandenburgo, su favorito es el tercero. Dice que su abuela también tiene un tocadiscos y una colección de música clásica que le puede enseñar cuando quiera. Lina no puede creer que Bruno hable con ella. No es tan tímido como Matilde piensa y lo mejor de todo es que a él también le gustan los chocolates.

			Lina necesita pasar más tiempo cerca de la escalera porque Bruno no siempre visita a su abuela el mismo día y no sabe cuándo lo va a encontrar. Le gustaría estar de vacaciones para poder vigilar más la entrada al edificio. Tal vez si pasara menos tiempo en las tardes con Matilde lo vería más... 

			Hace varios días que antes de su lección de piano lo espera sentada en el escalón del vestíbulo de Praga, no muy cerca de Jesús porque Lina no tolera ese asqueroso olor, aunque con tal de ver a Bruno... es capaz de cualquier cosa. Ha pasado horas ahí, pero no ha tenido suerte. Por las noches, antes de dormir, Lina evoca sus ojos verdes en forma de aceituna, su sonrisa perfecta... está enamorada.

			A veces, cuando Lina está aburrida, pinta con un gis en la acera cerca de la entrada un avión, es un juego que aprendió en la escuela. Las primeras veces le costó trabajo porque tiene que brincar con un solo pie, pero con práctica ha conseguido ser de las mejores. Mientras juega observa que Jesús tiene el encendedor de la maestra Solís, el de oro. Lina ha visto que la maestra tiene una colección muy grande y ese es de ella. Es rectangular, pesado y está segura que es el más grande de todos. El descarado juega con él; con su pulgar lo prende y apaga varias veces hasta que enciende su cigarro y con toda calma lo guarda en el bolsillo de su overol. Lina lo ha tenido en su mano. En una ocasión, cuando la maestra estaba distraída, intentó encenderlo pero no lo logró. Cuando ella lo mira Jesús le dedica una sonrisa fruncida en tono burlón.

			Desconfía de Jesús, hay algo en él que le da miedo. Un día, mientras estaba escondida en el primer piso detrás de una maceta cerca del laboratorio, Lina vio cómo espiaba a la doctora Irma cerca de la ventana. Estuvo mucho tiempo ahí hasta que la doctora guardó sus cosas y salió. Jesús se quedó un rato más, tal vez esperaba que regresara. Lina cree que puede ser él quién hace destrozos en el laboratorio, por eso le propone a Matilde que una noche se asomen a la ventana para ver qué es lo que sucede en ese sitio, pero a ella le da miedo.  

			Esta vez, Jesús fue quien sorprendió a Lina espiando en la ventana de la cocina justo cuando la doctora Sonia está a punto de inyectar al señor Mena. El terrible olor lo delata. Muy cerca detrás de ella Jesús la observa; al verlo Lina baja rápidamente y se echa a correr. 

			Por la tarde, al entrar a su departamento le sorprende encontrar a Jesús y a Soledad muy cerca del balcón. Al verla la ignoran y continúan conversando. Lina permanece un rato oculta detrás del sofá de la biblioteca pero no escucha una sola palabra. Esto se lo va a decir a Matilde. 

			Sin que Soledad se dé cuenta Lina sale hacia su clase de piano, tal vez se encuentre a Bruno. Quizá si baja varias veces la escalera y después sube por el ascensor es probable que lo vea.

			Cuando por fin lo ve, Bruno lleva un ramo de flores en la mano y está por entrar al ascensor. Lina corre y lo alcanza sonriente. Cuando la saluda ella se ruboriza, sus mejillas arden, su respiración es agitada, hasta olvida saludar al señor Mena que también está ahí. Lina lo observa. Sus ojos verdes son divinos… pero el olor a metal la distrae. Seguramente Jesús limpió el ascensor con ese líquido que utiliza, pero esta vez está mezclado con el del señor Mena, el de Nerón y el de las flores que Bruno lleva en la mano. El señor Mena baja en el segundo piso. Lina no quiere que transcurra ni un minuto, le gustaría descomponer el ascensor y así pasar más tiempo con él. Decide bajar en el cuarto piso. Ahí se despide nerviosa. 

			Falta más de media hora para su clase y Lina espera sentada afuera del departamento de la maestra Solís. Desde ahí escucha el ascensor. Sabe calcular muy bien cuánto tiempo y en qué piso se detiene; sabe también que cuando nadie lo llama se encuentra siempre en la planta baja. Tal vez si espera un poco más se pueda descomponer. Desde el barandal puede ver a Matilde, está en el patio interior, riega las plantas y canta. Fue ella quien le enseñó que es muy divertido ver desde lo alto a los demás sin que te vean. 

			Lina escucha un ruido que viene de arriba, percibe un movimiento fugaz, la observan. Parece que vio el zapato del señor Mena pero no está segura. Huele mal, a podrido. Siente escalofríos, el cuero cabelludo le arde como si la jalaran hacia atrás. Se apresura y toca impaciente el timbre cuando advierte que el señor Solís se encuentra unos pasos detrás de ella. Por fortuna en ese instante la maestra abre la puerta. Lina se abalanza y la abraza. El señor Solís entra molesto, las mira de reojo y las ignora. La maestra se encoge de hombros y sonríe, dice que sólo regresó por algo y no tarda en irse. Le propone que después de la clase escuchen un nuevo disco que le regalaron, es un quinteto de Schubert y está segura de que le va a fascinar. Schubert es el favorito de la maestra. Ella es muy romántica. Su departamento está decorado con figuras muy finas de porcelana. Tiene una colección de ranas porque son de buena suerte, pero la que más le gusta a Lina es la de pequeños pianos miniatura. El consentido de la maestra es el más pequeño de todos, es de marfil, un obsequio que le hicieron cuando estuvo en Venecia. Es muy antiguo, del siglo pasado, dice que ese piano le trae los mejores recuerdos de su vida, que ese viaje a Italia jamás lo va a olvidar. También tiene uno de madera pintado de dorado que las teclas funcionan tan bien como uno de verdad. 

			La maestra cuida mucho su colección, no le gusta que le muevan las piezas de lugar, si lo haces de inmediato se da cuenta. Al terminar la clase pone el disco de Schubert, se acomoda en su elegante bergere azul cobalto, toma su boquilla y enciende un cigarro. Lina advierte que el encendedor no es el mismo que utiliza siempre, no es el de oro, este es más angosto y largo, plateado con rayas negras. Ya son más de tres veces que no utiliza el de oro... está segura de que ese que tiene Jesús es el de la maestra. Eva Solís no escucha la música, está tensa o preocupada, su mente está en otro lugar. Definitivamente no le va a comentar nada acerca del encendedor, tal vez en otra ocasión. Mientras tanto Lina se tira boca arriba sobre el tapete y disfruta la increíble Trucha de Schubert.

			

	



			IV

			Soledad es la más mala de todo el mundo. Es una traidora, por más que Lina lloró y le rogó no tiene compasión... la llevó al laboratorio. No tuvo tiempo de esconderse. Esta vez tuvo mucho miedo porque la dejó completamente sola en ese lugar, pero esta ocasión sí se defendió. Cuando Soledad se fue y cerró la puerta, de un salto subió a una de las mesas rectangulares arrasando con todo lo que encontró a su paso. En el otro extremo de la mesa la doctora Sonia la esperaba. La detuvo con todo el peso de su cuerpo y la sentó en una silla. Lina jura que la escuchó murmurar maldiciones. Le dijo con su voz ronca que si no la inyectaba se iba a quedar coja como el vecino. La odia, es el colmo que se atreva a hablar así de Bruno. Matilde dice que nunca debes hablar mal del físico de la gente porque es algo que no escoges y no puedes cambiar. 

			Al fondo de la habitación la puerta está abierta. La doctora Irene está enojada, habla con un hombre que se parece al señor Mena. Esta vez no sintió tanto dolor. La doctora Sonia dijo que le iba a poner una simple vacuna en el brazo, que no la iba a lastimar y así fue... sólo un leve ardor. Lina no acepta la paleta de anís, se va sin despedirse y baja la escalera corriendo en busca de Matilde.

			La puerta está abierta. Matilde no está, salió. Seguro fue a la tienda y no tarda porque ella no deja a sus gatos solos mucho tiempo. Mientras tanto, en el ascensor, Lina presiona todos los botones del tablero, le parece divertido. Lo puede hacer porque Jesús se la pasa platicando, no hay nadie que la detenga. La puerta se abre en el quinto piso. Bruno entra y cuando ve todo el tablero encendido se recarga molesto en el ascensor. Lina dice que ella no lo hizo, que estaban así, pero Bruno no contesta, está furioso y sale sin despedirse. Matilde piensa que fue una tontería hacerlo, que a cualquiera le molesta que una niña haga eso en el ascensor porque no es un juguete. Está arrepentida. 

			Matilde no se lo dice pero sabe que está enojada porque Soledad la dejó sola en el laboratorio con esas mujeres. Le describe cómo rompió los frascos para escapar de la doctora Sonia, que al final la atrapó y la inyectó. Matilde está preocupada, tiene miedo de que otra vez le echen la culpa a sus gatos. Lina comenta de cómo la doctora Irma discutía en el laboratorio con un hombre parecido al señor Mena. A Matilde también le parece extraño y aunque no dice nada, Lina la conoce, está pensativa, algo le inquieta.

			La aborrece, es una chismosa que la acusa con su madre de todo lo que hace y por su culpa la regañan. Se supone que las nanas están para cuidar a los niños no para molestarlos, pero Soledad siempre está de mal humor. Cuando regresa a casa Lina no la saluda, furiosa azota la puerta y se encierra en su cuarto. Toma su caja de chocolates del armario y se tira en la cama a escuchar el disco que le regaló la maestra Solís.

			Más tarde sale de su habitación y no ve a Soledad, tal vez ya se fue. A veces se va más temprano, se supone que no debe hacerlo pero no le ha dicho a su madre ni piensa decirle. Faltan unos minutos para que empiece su clase. Lina sube al quinto piso a casa de la señora Arias, quizá encuentre a Bruno y le pueda explicar. El corredor del último piso es más oscuro que los demás, no lo había notado. Cuando está cerca de la entrada abren la puerta como si supieran que se encuentra ahí. Ángela, la enfermera de la señora Arias la recibe sonriente. Lina quisiera correr pero se queda paralizada, lo único que se le ocurre decir es que está buscando a Rosco, que lo vio subir la escalera. A lo lejos la señora Arias dice algo que no escucha, pero adivina lo que pregunta porque Ángela contesta: “es la niña de abajo, la del piano”. Segundos después la invita a pasar. Lina acepta de inmediato la invitación, jamás ha entrado a ese departamento. Matilde dice que no debes hablar con extraños y menos entrar a su casa, pero a la señora Arias la conoce, además es la abuela de Bruno. Sabe que puede entrar. El corredor es largo y sombrío, da a un vestíbulo con poca luz, el piso es del mismo color que los muros: de madera oscura. Ángela le indica que la siga y entran a una gran biblioteca. Los estantes están repletos de libros, la mayoría son muy antiguos, huelen a viejo, a polvo. Cerca de la ventana se encuentra la señora Arias en su silla de ruedas, la invita a sentarse frente a ella. Sobre el escritorio hay un florero con rosas. Percibe un aroma a talco y a rosas de un tono muy pálido, porque las rojas huelen diferente, esas son las de los enamorados. El rojo es intenso, por eso los corazones son de ese color. Es el favorito de Lina. 

			También advierte un olor fétido, a encerrado, no sabe por qué pero está nerviosa, siente temor. La señora comenta que por la tardes la escucha tocar el piano y que lo hace muy bien, que a ella le hubiera gustado aprender pero no tuvo oportunidad y también le gusta la música. La señora le pide un álbum de fotos que está en el librero. Cuando lo abre huele a viejo y a humedad, las páginas están onduladas y algunas fotos están sueltas fuera de lugar. Lina repara en un peculiar aroma a leche agria que emana de las manos de la señora Arias. Las observa con curiosidad, parecen las de un esqueleto. La piel es tan delgada que se le ven los huesos. Sus manos tiemblan, le cuesta trabajo pasar las páginas. 

			Lina no está segura si el cuerpo envejece también por dentro, tal vez el corazón, los pulmones y los demás órganos se arrugan con los años y se van muriendo... como las manos de la señora Arias; quizá su corazón también está lleno de arrugas. En la escuela no se lo han explicado, se lo va a preguntar a la maestra. 

			Hay poca luz, pero con sus anteojos ve bien las fotografías y escucha con atención. Cuando era joven la señora Arias era muy guapa, además en las fotos se ve muy elegante. Lina la observa y no comprende cómo una persona que fue tan alta puede estar ahora tan pequeña. Matilde dice que los viejos se encogen y que se van secando igual que los troncos de los árboles que tienen muchos años. Lina piensa que las personas envejecen porque están aburridas de vivir tanto tiempo. Los viejos son frágiles, no pueden caminar ni comer, se les caen los dientes, por eso tienen enfermeras, ellas son las nanas que los cuidan. La señora Arias, ahí en su silla con las piernas cubiertas por su frazada parece un bebé... o tal vez un conejo porque mueve la nariz y la boca constantemente.

			Lina presta mayor atención en la foto donde está el hijo de la señora Arias con su esposa, son los padres de Bruno y entre ellos está él también. Dice que en esa foto tenía sólo ocho años, que es la última foto que tiene con sus padres porque poco antes de que cumpliera nueve murieron en un accidente y desde entonces Bruno se quedó a vivir con ella. El señor Arias falleció también ese mismo año. Bruno y su abuela siempre estuvieron unidos hasta que él cumplió 18 y se fue a estudiar a una universidad en California. Cuando regresó se fue a vivir solo. Él es su único nieto. La señora Arias y su esposo tuvieron un solo hijo. Los tres, abuelo, padre e hijo con el mismo nombre: Bruno.

			Lina quiere preguntarle cómo murieron los padres pero no se atreve a interrumpir y observa atenta las fotos. Hay muchas de Bruno en diferentes etapas de su vida, pero la que más le gustó y la hizo sonreír es una en la que está vestido de jugador de béisbol recargado en su bate. Casi no ha cambiado, la expresión de sus ojos es la misma, muy tierna. La señora Arias dice que todavía guarda el traje y el bate en la habitación con otras cosas que Bruno dejó. Si esa foto no estuviera pegada a un álbum Lina le pediría que se la regale, pero no se anima a hacerlo. 

			Lina está inmersa en el mundo pasado de la señora Arias, es fascinante. Le dice que las fotos las tiene que observar siempre con cuidado porque hablan y dicen todo. Hay una en donde Bruno está con un pastel porque ese día cumplió diez años. La señora recuerda que esa vez le insistió en que invitara a algún amigo pero no quiso, dice que Bruno siempre ha sido tímido. Piensa que a raíz de la muerte de sus padres se volvió aún más introvertido porque creció solo. No tiene hermanos ni primos. Dice que también su esposo y ella fueron hijos únicos, igual que Lina. El padre de la señora Arias fue embajador y vivieron en diferentes países, así fue como aprendió otros idiomas. En varias fotos está vestida de bailarina, se ve preciosa. Cuando era joven bailaba ballet y lo hizo durante muchos años hasta que se casó.

			Ángela entra a la biblioteca con una tetera y un plato con galletas. La señora Arias toma té todas las tardes, lo hace siempre cerca de la ventana porque le gusta ver hacia afuera. Dice que cuando quiera la invita a tomar té con ella.

			A Lina no le gusta Ángela. Cuando entra a la habitación trae ese horrible olor y tiene los dientes tan grandes que no le caben en la boca, aun cerrada no puede dejar de enseñarlos. Sus cejas son delgadas y demasiado arqueadas, su nariz es larga y puntiaguda, los ojos oscuros demasiado juntos y pequeños; si fuera un animal sería un zorro. Ángela es extraña y misteriosa. Matilde está segura de que es una mujer perversa, dice que las personas que tienen alma mala se vuelven feas aunque de jóvenes fueran bonitas. Afirma que van envejeciendo igual que las brujas, porque el alma tiene colores y el de las brujas es negra, que ella así la tiene, aunque se llame Ángela y esté vestida de blanco. 

			Ángela permanece cerca de la puerta unos minutos, quiere intervenir en la plática pero ambas la ignoran, están sumidas en una intensa conversación acerca de música e instrumentos. La señora Arias dice que ella no tiene un instrumento favorito porque todos le gustan. Piensa que a veces algunos lucen más que otros, que todo depende lo que interpreten, que a ella le encanta el piano de Mozart y Chopin. Todas las mañanas mientras desayuna escucha música porque su nieto le regala discos. La señora le pide a Ángela que ponga uno que se encuentra sobre el escritorio. Es un Concierto para oboe y violín de Bach, el último que le compró su nieto y quiere que lo escuche porque es extraordinario. Jamás lo había oído, le va a pedir a sus padres que le compren uno. Cuando termina mira el reloj que está en una de las repisas, se da cuenta de que se le hizo tarde para su clase de piano. La señora Arias le dice que le puede prestar unos días el disco con la condición de que se lo devuelva. Le gustaría quedarse más tiempo para poder ver el resto de las fotos, pero se despide y Ángela la acompaña a la puerta, le dice adiós con su enorme sonrisa que no puede ser más falsa.

			En el cuarto piso el odioso señor Solís es quien le abre. Cada día su piel se ve más roja y es claro que está más amargado. No abre la puerta completamente, sólo asoma la cabeza por un pequeño espacio. Le dice que la maestra está indispuesta, que está enferma, que no le va a dar la clase. Lina insiste que la deje entrar, la quiere ver, pero él no contesta y fastidiado azota la puerta.

			Le parece extraño, la maestra jamás le ha cancelado una clase; nunca ha estado enferma, sospecha que algo grave le sucede. Probablemente ese hombre le hizo algo... Es raro que él esté ahí, nunca está en su casa a esa hora, por lo que Lina decide quedarse oculta detrás de la maceta. Tal vez el señor Solís salga y ella pueda entrar a verla, pero empieza a oscurecer y debe regresar a casa. Cuando se dispone a bajar ve a Bruno, está subiendo por la escalera, el ascensor está descompuesto. Lina se arregla las trenzas, su vestido azul celeste y se recarga en el barandal a esperar que pase. Bruno lleva en la mano un ramo de flores, al verla se detiene y la saluda. Quiere decirle que conoció a su abuela, que vio fotos de él cuando era niño pero no se atreve, no encuentra oportunidad, no sabe qué decir. Tal vez le moleste si se entera que estuvo viendo sus fotos. De pronto Lina se da cuenta que es el mismo olor y que el ramo son flores blancas de las venenosas; le advierte que no las debe tocar, que si las come se puede morir. También cuenta la historia de la vecina de Matilde que murió sólo por tomar un té. Bruno no lo sabía, dice que se las lleva a su abuela porque las corta del patio interior del edificio que le queda de paso. No cree que pase nada sólo por tocarlas pero lo va a tomar en cuenta. Lina intenta entretenerlo y en un momento que no planea le dice que estuvo en casa de su abuela, que vieron su álbum de fotos y que también le mostró el tocadiscos, que escucharon un increíble Concierto para oboe y violín de Bach. Le muestra el disco que le prestó la señora Arias y dice que nunca había escuchado ese concierto, que es la primera vez. 

			Lina encuentra en la música de Bach un penetrante aroma a chocolate y miel. Se imagina miles de objetos: serpentinas, estrellas, espirales y flores de diferentes colores flotando en nubes enormes que los atrapan, los hacen girar como reguiletes y forman unos remolinos gigantescos que cambian de colores. 

			Bruno sonríe. Le dice que él le regala los discos a su abuela, que ese de Bach es el último que le dio, que lo apasionante de la música es lo que provoca en cada persona. Cuando él escucha a Bach no ve colores ni tampoco identifica ningún olor, jamás había oído tal cosa, en cambio se imagina un gigantesco teatro con butacas y un telón de terciopelo rojo. Cuando el telón se abre la orquesta toca sólo para él porque en el teatro no hay nadie más.

			Bruno mira su reloj, se despide sonriente y continúa subiendo lentamente las escaleras hacia el quinto piso. Lina permanece en el mismo sitio hasta que él se aleja y escucha cómo cierran la puerta de la señora Arias. Antes de bajar a su casa mira hacia el departamento de la maestra, en todo ese tiempo no han abierto la puerta. Le parece extraño que el señor Solís siga ahí.

			 

			

			Lina toma la llave que le deja Soledad debajo del tapete de la entrada y pasa desganada. No han llegado sus padres y ya oscureció. Llueve y no ha metido a los canarios. Abre la puerta del balcón y tiene mucho cuidado de no pisar las duelas que están en el centro, de las que su madre siempre le advierte que no debe caminar porque están flojas y es peligroso, se puede caer. Sube con cuidado al escalón que está cerca de la jaula, la baja y la mete a la lavandería. Cuando los está cubriendo suena el teléfono. Es su madre que pregunta acerca de los canarios. Le dice que cene sola porque va a llegar tarde.

			Lina vacía en el basurero la comida que le dejó Soledad, se va a su habitación y pone el disco de la señora Arias. En su tocador se estudia en el espejo: si no tuviera esos lentes... son demasiado redondos... El día que se los compró su madre no la dejó elegir, ni siquiera le preguntó si le agradaban. Le gustarían más pequeños, como los de una niña de su clase que tienen forma de ojitos de gato rasgados hacia arriba. Después analiza sus labios, son una línea roja muy delgada, su nariz es recta y angosta; se mira de lado... le gusta su perfil. También le gustan sus dientes, que cepilla todos los días para que no se le pongan amarillos como los de la doctora Sonia. Se deshace las trenzas e intenta hacer un chongo que no le convence. 

			Contesta el teléfono y nadie responde. Es otra vez el mudo, como le llama su madre, que está segura es alguien que está aburrido y no tiene nada qué hacer. Matilde piensa que no debe tener miedo, si llaman por teléfono y permanecen en silencio seguro es un cobarde incapaz de decirle nada en persona, entonces menos se atrevería a hacerle daño. Matilde siempre tiene razón pero Lina tiene miedo. 

			Cuando regresa de la escuela Jesús se encuentra en la entrada de Praga. Habla con el bolero, tiene en la mano el encendedor de la maestra Solís. Lina pasa sin saludar y se dirige a casa de Matilde pero no se atreve a decirle nada, sabe que si se entera de lo de Jesús la lastimaría mucho así que decide callar. Matilde aún no termina de hacer la comida y Jesús no tarda en llegar, le pide que regrese más tarde para que escuchen la radionovela de la noche. A su madre no le gusta que escuche esos programas, dice que no son para niñas de su edad, que por eso no puede dormir. De cualquier manera ella nunca está y jamás se entera de lo que hace. 

			La radionovela es la historia de un doctor que está loco y engaña a todos durante el día. Es una persona que parece normal pero nadie sospecha que por las noches ataca a mujeres que encuentra solas, las mata con unas tijeras y las abandona en el parque. Matilde dice que es un enfermo mental porque después de matarlas las viste con un vestido largo que parece de novia porque tiene velo, pero no lo es porque es color negro y además las maquilla como para ir a una fiesta. A Lina le encanta escuchar esas historias aunque le de miedo y le tenga que pedir a Matilde que la acompañe al ascensor, teme que se detenga en el primer piso y encontrarse con el loco. Le da pánico estar sola. Matilde le aconseja que por la noche, si después de rezar todavía tiene miedo y no puede dormir cuente en silencio, eso ayuda a pensar en otra cosa y a que el tiempo pase más rápido. Dice que ella lo hace para distraerse, que el secreto está en hacerlo despacio, que tienes que empezar desde el número más alto que te sabes y contar hacia abajo, así nunca terminas pues seguro te distraes o te quedas dormida antes de llegar al cero.

			Matilde está ocupada, no la puede acompañar. El ascensor está vacío y Lina duda unos instantes antes de entrar. Las puertas permanecen abiertas como esperando a que suba. Le basta un segundo para saber que el señor Mena estuvo ahí. Inesperadamente el ascensor se detiene en el segundo piso. Ve al señor Mena entrar a su departamento. Nerón no está con él pero no está solo, a su lado ve la silueta de una mujer alta de cabello largo parecida a la doctora Irma Morales, aunque no lo puede asegurar. Cuando la ve el señor Mena se apresura a entrar y cierra la puerta. 

			Antes de ir a su clase de piano en el segundo piso se asoma por la ventana de la cocina del señor Mena. Está oculta detrás de una maceta desde donde distingue a una mujer de cabello oscuro y largo, la ve de espaldas, toma algo del refrigerador y sale. Lina espera un rato pero la mujer no regresa. Decide ir al quinto piso, tal vez pueda espiar a Bruno. Sube por la escalera de servicio porque es la única manera que tiene para llegar a ese patio; lo hace sin detenerse, tiene miedo. Está demasiado oscuro y húmedo, le cuesta trabajo respirar, no hay ventilación, el olor le desagrada, se apresura y se oculta afuera de la casa de la señora Arias. La ventana de la cocina está tan sucia que apenas logra ver a Bruno. Tiene un ramo de flores blancas en la mano, las acomoda en un florero y lo deja sobre la mesa. Son de las que le advirtió que no debe tocar, pero además percibe algo diferente en Bruno, tiene una expresión extraña… parece pensativo, como si estuviera en otro sitio. De repente se aproxima a la ventana y furioso le clava la mirada. Lina siente un miedo indescriptible, se baja de un salto y corre. Está tan alterada que no para de temblar, se recarga en una columna. Huele a Jesús. Cerca ve su silueta, está de perfil, hay poca luz, quizá él aún no la ha visto o tal vez la ha estado espiando todo el tiempo. Baja lo más rápido que puede. 

			Matilde está molesta, le ha dicho demasiadas veces que no debe entrar al patio de otras personas a espiar pero la interroga, quiere que le cuente todo. Lina describe a la mujer que vio en el departamento del señor Mena, le dice que no está segura si era la doctora Morales, piensa que son novios porque los vio discutiendo en el laboratorio. También le dice que Bruno parecía estar de mal humor y que cuando la vio se enojó aún más. Lo único que no menciona es que vio a Jesús.

			V

			Lina camina con una bolsa de chocolates hacia su casa. A lo lejos ve una multitud frente a Praga. A media calle está un coche de policía y una ambulancia. Lina pasa entre la gente, en la acera hay un bulto grande cubierto con una sábana blanca, es irregular y tiene una mancha de sangre. Un policía aleja a la gente, les pide que se muevan hacia atrás; otros dos hombres que parecen doctores revisan alrededor, buscan algo, uno de ellos señala hacia arriba. Al subir el bulto a la camilla hacen un movimiento tan brusco que la sábana se mueve ligeramente de lugar y por unos instantes descubre el rostro destrozado de Ángela, la enfermera.

			En la acera queda un charco rojo oscuro igual que el de los cadáveres del mercado. Jesús observa la escena con actitud indiferente. Ahí también se encuentra la doctora Sonia, se ve pálida. Matilde se acerca rápidamente a Lina y la lleva hacia su casa. 

			Omar Mena está cerca de la entrada, tiene el zapato salpicado de sangre, advierte que Lina lo está mirando y le sonríe; ella se estremece, está muy afectada pero no puede llorar. Matilde la abraza y le cubre el rostro con sus manos. Lina inhala profundo... el eucalipto es delicioso.

			Un par de horas más tarde tocan a la puerta. Es un policía que no tiene uniforme, está vestido de traje y corbata: es el capitán Romero. Lina jamás había visto un policía vestido así. 

			El capitán le explica a Matilde que necesita hacerle preguntas. Ella le dice que su esposo no está, pero él insiste y entra. En la cocina Lina los acompaña y no se separa de Matilde. 

			El capitán sabe que en Praga 56 hay un departamento por piso. Le pide los nombres de los inquilinos que viven en el edificio y anota todo en una libreta. Le pregunta acerca de su trabajo y el de Jesús. Piensa que Lina es su hija; Matilde aclara que vive en el tercer piso con sus padres. El capitán Romero ofrece llevarla a su casa pero Lina dice que ellos no están, que regresan muy tarde por la noche y que se va quedar ahí hasta que vuelvan. Le comenta que vio el zapato de Omar Mena salpicado de sangre. El capitán dice que el señor entraba al edificio cuando sucedió, que el cuerpo de la señora Moyano cayó muy cerca de él y es probable que por eso tuviera sangre. Moyano... parece que hablan de otra persona, a Lina no se le había ocurrido que tuviera apellido. Ella era sólo Ángela la enfermera, pero todas las personas tienen uno… Una serie de dudas pasan por su mente y pregunta si Ángela estaba casada. El capitán dice que no, tampoco tenía hijos. Matilde también lo interroga, quiere enterarse de todo. Está nerviosa y habla demasiado rápido. El policía contesta que suponen que Ángela se suicidó pero aún no lo confirman porque el departamento está cerrado. Dice que esperan al nieto de la señora Arias para que abra. Si no aparece pronto tendrán que romper la cerradura, tienen que asegurarse que la señora se encuentre bien. Han llamado varias veces por teléfono y no contesta, tampoco abre la puerta. Matilde está afligida, deberían de una vez entrar y atender a la señora que pudiera estar en peligro, quizá Ángela le hizo algo y los policías tan tranquilos esperan a que el sobrino aparezca. 

			El capitán le hace señas a Matilde de que no va a comentar nada más. Dice que van a tener más información cuando realicen la autopsia y terminen la investigación, se levanta y sale de prisa de casa de Matilde. Lina pregunta qué es autopsia; es raro, Matilde no sabe.

			

			

			Cuando Lina despierta está oscureciendo; sus padres deben estar ya de regreso. Matilde la acompaña hacia su casa. En el vestíbulo de Praga hay muchos policías. Jesús se acerca y les dice que forzaron la cerradura, que la señora Arias está muerta, que Ángela la asesinó. No sabe todos los detalles pero están seguros que ella la mató porque el departamento lo encontraron cerrado por dentro. Matilde dice que no le extraña nada porque esa mujer era muy rara, que se le veía a leguas la maldad en la mirada. 

			Los policías no permiten el paso a nadie, ni siquiera a los que viven en el edificio; hay uno parado frente al elevador y otro al pie de la escalera. Casi todos los vecinos de Praga están ahí: las hermanas Morales, Omar Mena y Nerón; también está el señor Solís, pero por más que Lina la busca no la ve. Eva Solís no está. 

			Matilde observa al señor Mena, no le agrada, dice que no deberían permitir que los habitantes de Praga 56 tengan perros tan grandes como Nerón, ese animal intimida a sus gatos. Jesús también se queja porque él tiene que barrer el ascensor que Nerón deja lleno de pelo.

			Cecilia Figueroa entra desconcertada al vestíbulo. El señor Solís le explica lo sucedido, le dice que han estado durante horas esperando pues aún no les permiten subir a sus casas. Al verla Lina corre hacia ella y la abraza, su madre la carga. 

			A lo lejos se ve a Bruno acompañado de un policía. Entra ignorando al resto de la gente, va de prisa, como si nadie existiera, no ve ni siquiera a Lina. Bruno, el capitán Romero y el otro policía son los únicos que suben la escalera, a nadie más le permiten pasar. 

			Horas más tarde bajan dos hombres sosteniendo una camilla. Su madre la abraza, presiona su cabeza contra su pecho: huele a spray, a café y a rosas blancas. Las blancas son especiales, únicas, son de su madre. Lina se imagina miles de rosas de tallos muy altos y rectos, todas del mismo tamaño, que brotan del hielo en un inmenso lago congelado del que nunca se ve el fin. El frío la calma, la hace sentir bien. El señor Solís dice que llevan el cuerpo de la señora Arias. Lina recuerda el disco que le prestó la señora... quizá ya no tenga que devolvérselo...

			Su madre comenta que ha sido un día terrible, que asesinaron a un hombre muy famoso. Cuando llegan a su departamento se apresura a ver las noticias en la televisión, dice que le dispararon en la garganta. 

			No sabe lo que es un pastor. Su madre dice que es una especie de cura, que era un hombre muy importante y que por eso la gente que pasan por televisión está enojada y que en las calles protestan y queman autos. Su nombre lo repiten tantas veces que jamás se le va a olvidar: Martin Luther King.

			VI

			Lina no puede dormir. Cuenta como le enseño Matilde pero no deja de pensar en Ángela. Jamás había conocido a alguien que hubiera muerto, ni siquiera a sus abuelos, todos murieron antes de que ella naciera. Cuando piensa en la muerte se imagina un cráneo en el desierto con un cuervo encima y un alacrán a un lado. Ángela no puede estar convertida en esqueleto, no entiende a dónde se va todo, cómo desaparecen sus ojos, su piel, su enorme boca... 

			Matilde dice que a los muertos se los comen los gusanos. La muerte es horrible. Cuando mueres ya no te puedes mover y los que están vivos hacen lo que quieren contigo, así como los carniceros con los animales que venden en el mercado. Matilde asegura que si en esta vida eres bueno tu alma se va al cielo y si eres malo al infierno. Los animales no tienen alma, sólo los humanos. Lina no entiende por dónde se le mete el alma a las personas. Matilde está segura que cuando naces ya la traes adentro y al morir se sale del cuerpo.

			Lina intenta pensar en otra cosa, pero cuando cierra los ojos ve la cabeza de Ángela destrozada batida en sangre y se pregunta si su alma estará en el infierno. Cuando recuerda el zapato ensangrentado del señor Mena se estremece. Toma unos chocolates y mira por la ventana que da al patio interior del edificio. No hay ruido, sólo el maullido de un gato. Cerca del árbol ve una persona que lleva una gorra de béisbol; no distingue si es hombre o mujer. Es la silueta de alguien alto y delgado, podría ser la doctora Morales... le parece extraño que alguien esté ahí. La ventana de su habitación es muy grande, va de piso a techo. Cuando se acerca más el extraño personaje se incorpora, mira hacia arriba y la ve. Ella se oculta rápidamente detrás del muro. Minutos más tarde se asoma lentamente pero no ve a nadie. Tiene miedo, está sudando. Toca a la puerta de la habitación de sus padres, les cuenta lo que vio y les dice también que por las tardes siguen llamando por teléfono, que permanecen en silencio y cuelgan. Ambos van a su cuarto, se asoman por la ventana pero no hay nadie, intentan convencerla que fue un sueño. Percibe en su padre preocupación. Lina se mete a la cama entre los dos, aunque más cerca de su madre porque él otra vez apesta a cigarro.

		Por la mañana los gritos la despiertan, son tan fuertes que seguro todos los vecinos del edificio los escuchan. Otra vez están peleando. Odia cuando sus padres pelean, no soporta que griten. Desesperada se tapa los oídos y se dirige a la sala. La ven pero continúan discutiendo, la ignoran. Lina grita más fuerte, les pide llorando que paren, sólo entonces la escuchan. Es increíble, resulta que ella, que sólo es una niña, es quien los tiene que calmar. Su padre toma el portafolio, sale del departamento y azota furioso la puerta al salir. Su madre, temblando de rabia exhala y se deja caer en el sofá. Le dice que puede faltar a la escuela, que si quiere la puede acompañar unas horas a la tienda. Lina sonríe, le parece una gran idea.  

			Las tiendas de antigüedades no son como cualquier tienda, son especiales. A Lina le encanta curiosear. Hay lámparas, mesas, cuadros… Le fascinan las cajas de música, en especial la que dentro tiene una bailarina de ballet que gira y se escucha un fragmento del Cascanueces. La consentida de su madre es la de madera que tiene sobre el escritorio donde trabaja, esa no la vende tal vez porque es diferente. Tiene un rodillo dorado que gira con diminutos relieves y al hacerlo roza las finas pestañas de una placa de metal. La favorita de Lina es la roja cuadrada que está pintada a mano. En la tapa tiene la figura de un hada apoyada en una roca, está en un bosque muy verde con algunas flores amarillas, la manivela es de cromo y en la punta remata una esfera de cerámica roja muy brillante que al girarla reproduce La Sangre Vienesa de Strauss. Le va a pedir que se la regale de cumpleaños. 

			Muy cerca de la entrada está un organillo blanco que trajeron de Alemania; tiene muchas figuras labradas en madera, está pintado en dorado y en colores pastel. Este le recuerda el carrusel de la feria. Hay también varias imágenes de santos y dos pinturas de la Virgen con el niño Jesús. Le gustaría que Matilde las viera, le encantarían pero ella no quiere, le da miedo entrar a la tienda. La quimera que está en el escaparate le da terror, insiste que un animal así con tres cabezas es el demonio. Lina no le teme a ninguno de esos monstruos, sin embargo, sobre el escritorio está una figura que aunque no lo aparenta es un santo. Tiene túnica blanca, capa negra y de su cuello pende un crucifijo de madera con metal; su expresión es maligna, la de un hechicero. Ese no le gusta, tiene una mirada penetrante y los ojos parecen de verdad. Le molesta que la vea, cuando pasa cerca y nadie la observa lo gira contra la pared. 

			El objeto que más temor le inspira es un reloj gótico de mesa. Es holandés, el más antiguo de la tienda, es color naranja con números romanos y en cada extremo tiene dos raros personajes tallados en madera pero solamente hasta las rodillas; el resto de las piernas está hecho de metal. Los personajes tienen un pequeño martillo en la mano con lo que golpean las campanas marcando el paso del tiempo. Su rostro es borroso, no está bien definido y es por eso que son tan siniestros. A este reloj su madre lo llama de los autómatas. 

			Estar en una tienda así es como estar en un ático pero con cosas que han pertenecido a desconocidos. No es igual que comprar algo nuevo. A Lina le gusta oler los objetos, se imagina increíbles historias. Hay un libro muy grande forrado en piel color miel con el lomo negro. El titulo está grabado con elegantes letras doradas, los dibujos son extraordinarios hechos con acuarela y tinta china; cada página está cosida con hilo, es muy frágil y hay que tener cuidado al tocarlo. Su madre dice que es una edición muy antigua de las fábulas de La Fontaine. Huele a polvo y a especies, algo parecido a las hierbas que hay en el mercado, además tiene un ligero olor a dentista, aunque tienes que acercar tu nariz a las hojas para percibirlo. Le fascina descubrir olores. Le pide a su madre que le regale ese libro, le gustaría leerlo por las noches. Recibe siempre la misma respuesta: no es un libro para niños y le promete que le va a comprar una edición adecuada para su edad. Lina no se da por vencida y vuelve a insistir. Le encantan las fábulas, en especial la del lobo y el cordero. Antes de irse lo esconde para evitar que lo vendan y cuando no le da tiempo lo sostiene contra su pecho hasta que pasa el peligro. 

			Otro de sus favoritos es una antología de cuentos que a pesar de tener las páginas gruesas y los bordes irregulares le encanta palparlos. El mejor es el de Caperucita Roja, aunque es increíble que el leñador abra con un puñal el vientre del lobo y rescate sin un rasguño a la abuela. Es obvio que se trata de un cuento, si se la hubiera comido de verdad no estaría entera, sería una masa de huesos y sangre. En la ilustración el lobo ni siquiera sangra cuando lo abren. Su padre dice que esa no es la verdadera historia de Caperucita Roja, que en la historia original el lobo encierra a la abuela en el armario y jamás se come a Caperucita porque el leñador mata al lobo y la salva. El de las hadas es otro cuento que también le gusta. Es de una madre y sus dos hijas: una buena y otra mala. La bondadosa es recompensada y cuando habla le brotan flores y piedras preciosas, además se casa con un apuesto príncipe. La mala escupe serpientes, esa tiene algo que le recuerda a Ángela... Durante algunas horas había olvidado lo sucedido en Praga, ya no quiere pensar en eso. Deja el libro a un lado y se dedica a buscar objetos nuevos en la tienda. 

			Al fondo de la tienda ve dos esculturas nuevas muy grandes que casi llegan al techo. Son dos hombres pintados de negro que visten una especie de pañal con un turbante en la cabeza, tienen ojos azules y sostienen una lanza dorada en la mano. En donde quiera que hayan estado seguro eran guardianes. Mientras los inspecciona suena la campana de la puerta. El libro está escondido en un lugar seguro dentro de un cofre debajo del escritorio Luis XV. El hombre que entra viste de traje y permanece cerca de la entrada. Su madre habla con él, dicen algo acerca de Lina y los dos miran al mismo tiempo hacia donde ella se encuentra. Lina se oculta detrás de un biombo oriental. Los espía por una ranura pero está muy lejos y no escucha lo que dicen. Hablan en voz baja, en secreto. Él tiene de manera descarada una mano en la cintura de su madre. El hombre no es tan viejo porque no tiene canas, su cabello es negro; tal vez sea de la misma edad que su madre. Es moreno, delgado y no parece interesado en ningún objeto de la tienda. Sólo ve de frente y muy cerca a su madre, demasiado cerca, tanto que a Lina la enfurece, por lo que de inmediato sale de su escondite y en voz alta y enérgica grita a su madre que quiere regresar a casa, que no va a perder su clase de piano.
	
			

	



			VII

			La señora Arias está muerta, a Ángela se le metió el demonio y la mató. Matilde dice que cuando el diablo se mete es imposible sacarlo, que manipula a las personas para que hagan cosas terribles de las que no se dan cuenta y que cuando alguien está poseído lo puede tener dentro durante mucho tiempo y no enterarse jamás. Piensa que hay que ir a la iglesia a rezar por el alma de la señora Arias, porque el alma de las personas que mueren asesinadas está inconforme y Matilde no quiere que el espíritu de la señora Arias se quede rondando Praga. Ella le echa la culpa al demonio de todo lo que pasa, dice que no te debes persignar con la mano izquierda porque eso lo hacen los que le rinden culto y que el demonio es invisible, que toma la forma de los que habita. Su padre no cree en el diablo, piensa que no existe pero Lina jura que sí y puede ser que esté en Praga. De sólo pensarlo le da escalofríos.

			Desde el día del accidente todo en el edificio cambió. Hay demasiado silencio. Praga 56 también perdió vida. El capitán Romero y sus policías interrogaron a Lina. Ella les explicó con detalle el día que estuvo con la señora Arias y les dijo que no vio nada. Matilde como siempre está enterada de todo. Ángela apuñaló a la señora tantas veces que le dejó el rostro irreconocible. El ayudante del capitán Romero le dijo a Matilde que aún no encuentran el arma con que lo hizo, que sobre el escritorio había varios objetos rotos y algunos los encontraron en la boca de la señora. Lo más raro es un corte que Ángela tenía en el cuello, piensan que de esa manera se suicidó, pero Matilde se empeña en que fue porque estaba poseída por el demonio.

			Lina le cuenta a Matilde del extraño que vio en el patio, le dice que no deja de pensar que podría ser el asesino de Ángela y la señora. Por las noches tiene miedo, quizá esa persona la vio. No entiende que a su madre se le haya olvidado, no lo ha vuelto a mencionar, ni siquiera se le ocurre que deban decirle a los policías. Ella parece estar pensando en otras cosas, como siempre está muy ocupada. Pero Matilde decide que le van a contar al capitán Romero porque es importante que investiguen.

			El capitán Romero sugiere que salgan al patio para que les explique lo que vio esa noche. Matilde les pide que no maltraten ni pisen sus plantas. Por más que Lina insista que esa persona estaba agachada muy cerca del árbol los policías no descubren nada. El capitán Romero sospecha que lo imaginó, le pregunta si esa noche llevaba puestos sus lentes. Lina siente una rabia incontrolable, su tez se enciende de un rojo tan intenso que es casi morada. Se quita los anteojos furiosa y le grita desesperada al capitán que claro que los tenía puestos, que sin ellos no ve, que los usa hasta para ir al baño por la noche. Matilde está desconcertada, jamás la había visto tan fuera de sí, parece otra persona. Le hace señas de que se tranquilice pero Lina está enfurecida. No entiende que no le crean mientras ella corre peligro de que un despiadado asesino la mutile como hizo con la señora Arias y Ángela. Los adultos son estúpidos, tratan a los niños como idiotas, como si fueran de otra especie, no comprenden que los niños también son personas.

			El capitán sostiene que es una niña pequeña que pasó por momentos muy difíciles y que es natural que esté afectada. Lina se suelta a llorar, abraza a Matilde con todas sus fuerzas, el eucalipto la calma. 

			

			

			No ha visto a Bruno, le gustaría saber cómo está. Ojalá lo encuentre cuando suba a su clase de piano. Le preocupa que él no vuelva, su abuela ya no está, tal vez no regrese y venda el departamento. Siente ganas de llorar. En el ascensor ha notado que el olor a menta y a madera de su padre es más intenso. Le parece raro que no ha visto al señor Mena ni a Nerón. Cuando está sola Lina cierra los ojos y repasa el Concierto de Bach para Oboe y Violín e intenta evocar el aroma de Bruno a toronja, a brillantina. Por las noches piensa en él, en sus ojos verdes. Camino a su clase de piano tampoco lo encuentra. 

			La música es deliciosa. La maestra está contenta, se le nota en la manera de fumar y en la forma que toca el piano. Últimamente no ha visto al señor Solís, parece que también desapareció. Eva Solís le dice que la tarde del accidente después de que terminaron la lección ella se encontraba ensayando y que perdió la concentración porque repetía continuamente el Concierto nº 9 de Mozart a un volumen extremadamente alto. Sospechó que algo pasaba hasta más tarde, cuando oyó las sirenas de la policía. 

			Lina le cuenta que mataron a la señora Arias y cómo vio la cabeza de Ángela ensangrentada cuando se la llevaron, que ella mató a la señora y después se lanzó del balcón. La maestra no cree que un ser humano normal sea capaz de hacer tales atrocidades, que eso lo haría sólo un loco. Le dice que como ella casi no sale no conocía a la señora Arias, que sólo en un par de ocasiones la encontró en el ascensor y que únicamente se saludaron. A la que sí recuerda es a la enfermera porque le pareció una mujer diferente, muy extraña, pero la maestra no está enterada de nada, ni siquiera conoce a los vecinos que habitan Praga. A ella no le interesa lo que sucede a su alrededor porque sólo vive para su música.

			Mientras la maestra toca el piano Lina reconoce ese olor tan familiar mezclado con gardenias, pero las cantidades de perfume y tabaco que emanan de Eva Solís le dificulta estar segura, así que pide a la maestra utilizar el baño. Al pasar se detiene frente a la colección de pianos miniatura; a veces la maestra le cuenta la historia de cada uno. Le gusta saber cómo los consigue, dice que la mayoría los compró en sus viajes cuando se presentaba en conciertos. Le gusta uno de cristal que tiene las teclas negras muy brillantes, le va a pedir que se lo regale. Hay uno nuevo, el más grande de todos. Es de madera negra, las teclas son blancas y funcionan. Después le va a preguntar quién se lo regaló, le gustaría saber la historia. 

			Lina se acerca a la consola a ver las fotografías. La mayoría son de la maestra con el señor Solís, se nota que tienen muchos años porque los dos se ven muy jóvenes. Tiene una del día de su boda, la maestra se ve muy guapa. Hay una que le llama la atención. Están con dos parejas, todos tienen copas en la mano, están celebrando. Lina percibe algo en el rostro de Eva Solís y recuerda las palabras de la señora Arias cuando dijo que las fotos hablan, que si las observas te dicen todo. En esa foto la maestra está incómoda, tiene una expresión extraña que no puede descifrar, ni siquiera mira a la cámara, está viendo al hombre que se encuentra sentado en el extremo de la izquierda cuyo rostro completo no alcanza a ver. En cambio el señor Solís se ve contento, es quizá la única vez que Lina lo ha visto sonriendo. 

			En el departamento hay demasiadas flores, tienen diferentes aromas y como siempre huele a cigarro. Lina sabe que ese olor tan familiar se encuentra escondido en algún lugar… Ya son varias veces que lo percibe. Atraviesa el estudio. Cuando llega a la recámara la puerta está abierta, se detiene unos segundos en la entrada, ahora sí está segura. Sobre la cómoda hay un florero con gardenias, da media vuelta y regresa con la maestra Solís. Al terminar la lección pone un concierto para piano de Schumann. La maestra está enamorada.

			VIII

			Hace unos días la policía se llevó al señor Mena y un pariente de él se llevó a Nerón. Un perro no se puede quedar solo, alguien lo tiene que cuidar. Ángela no mató a la señora Arias, tampoco se suicidó. Dicen que es imposible que Ángela se haya hecho esas heridas en el rostro. Matilde está feliz, Nerón ya no va a molestar a sus gatos y tampoco va a tirar pelo en el ascensor. 

			El ayudante del capitán Romero le dijo a Matilde que sospecharon del señor Mena desde el principio porque estaba muy nervioso y se contradijo varias veces, pero que la observación de Lina de los zapatos manchados de sangre los llevó a investigarlo más. Además encontraron huellas en el balcón de la señora Arias, tienen la forma de los zapatos del señor Mena. Él lo niega, no quiere confesar, insiste que jamás entró a ese departamento, que ni siquiera conocía bien a la señora ni a Ángela Moyano. La policía ha buscado en la casa del señor Mena pero no encuentran el arma con que las mató. Además de su colección de animales disecados tiene una de armas de cacería, entre ellas varios cuchillos. Matilde dice que es cuestión de tiempo, está segura de que con uno de esos lo hizo. 

			Jesús le dijo a Matilde que el señor Mena es un hombre muy raro, que cuando fue a arreglar el refrigerador estaba casi vacío, que en los gabinetes guardaba medicamentos, que tenía un par de jeringas sobre la mesa de la cocina de las mismas que usan los doctores, que siempre desconfió de él, que era obvio que ese hombre algo escondía, se notaba que era un loco. Matilde dice que su piel es pálida como la de un enfermo: los ojos demasiado hundidos, las ojeras tan negras... y esos ridículos bigotes que sólo a un demente se le ocurriría tener. 

			Matilde entró una sola vez a ese departamento y juró no volver. Fue un día que Jesús no estaba y el señor Mena necesitaba ayuda para encender el calentador de agua. Cuando entró se estremeció. Es un lugar muy oscuro; dice que las paredes están recubiertas por grandes vitrinas repletas de armas; la mayoría son escopetas y pistolas, en otras guarda puñales y espadas de diferentes tamaños. Parece un zoológico, hay pajarracos de todos tipos sobre las cubiertas de los muebles. En las paredes cuelgan cabezas de venados y otros animales disecados. En el piso del vestíbulo tiene una piel de cebra con la que Matilde casi resbala y en la sala la de un tigre muy grande. A ella le parece horrible que alguien viva entre tantos animales muertos, dice que es raro que el lugar esté tan arreglado porque el señor Mena vive solo y no tiene a nadie que lo ayude con la limpieza. Matilde no cree que un hombre como él limpie ese departamento, tal vez le ayuda alguna de esas mujeres que invita por las noches pensando que nadie lo ve. El señor Mena le dijo a Matilde que es cazador y que mantiene su casa en penumbra porque la luz del sol arruina sus animales.  

			Jesús se enteró que el señor Mena estuvo involucrado en un accidente en el que murió uno de sus amigos. Era un grupo de estudiantes que estaba de campamento. Mientras remaban en un lago, el compañero de barca de Omar Mena cayó inconsciente al agua y se ahogó. No hubo testigos porque el resto de los amigos estaban lejos. El señor Mena ni siquiera estaba mojado porque no intentó salvarlo y podría haberlo hecho. Él alegó que había sido tan rápido que no tuvo tiempo de hacer nada, pero sospecharon de él porque el cadáver tenía un golpe fuerte en la cabeza. El señor Mena estuvo preso varios meses hasta que su abogado logró sacarlo, alegando que al caer se había golpeado en una roca porque había caído muy cerca de la orilla del lago.  

			Matilde dice que el señor Mena es muy diferente a lo que aparenta, que es violento y maltrata a las mujeres. Jesús lo vio una noche en la calle cerca del edificio. Al principio no lo reconoció, parecía otra persona, estaba desarreglado, tenía la camisa abierta y fuera del pantalón. Le gritaba furioso a una mujer mientras la sacudía con violencia por los hombros, después le pegó una bofetada y la dejo llorando. También dicen que lo vieron echar de su departamento a una mujer que se encontraba semidesnuda, que la insultaba arrojándole sus prendas de vestir. Lina no cree que el señor Mena que es tan educado golpeé a las mujeres, mucho menos cree que él haya matado a la señora Arias y a su enfermera. Su olor fresco a lima es el de un hombre normal.

			Cuando su madre se entera de lo sucedido con el señor Mena no le sorprende nada. Lo considera misterioso, afeminado, piensa que es un lunático porque colecciona esos animales repugnantes. Con frecuencia lo veía pasar por la calle desde la tienda acompañado de una mujer distinta cada vez y sabe a través de una amiga que Omar Mena estuvo casado, que su esposa era muy bella y que la maltrataba. Le dijeron que tiene un carácter terrible, que cuando se enoja es muy violento, además es mujeriego, a la esposa la engañó todo el tiempo que estuvieron casados. Su madre piensa que es un vanidoso porque lo ha visto en la estética que está cerca de la tienda. Ahí le cortan el bigote y le arreglan las uñas, por eso le brillan. Lina describe la colección de rifles, pistolas y cuchillos que guarda el señor Mena en vitrinas; las cabezas de animales que cuelga de la pared y las pieles de tigre y cebra que usa como tapete. Su madre le pregunta si ha estado en esa casa, conoce todo con tanto detalle... Lina jamás ha entrado, lo sabe porque Matilde se lo cuenta todo. Su madre no le cree. 

			Su padre está preocupado, dice que no debe caminar sola a la escuela, que es peligroso y que hay muchos locos, que nadie se hubiera imaginado que el señor Mena fuera un enfermo. Gaspar Figueroa está al tanto del pasado del señor Mena. Conoce la historia del lago porque es una historia conocida, sabe que estuvo preso y que es jugador porque lo encuentra siempre apostando en las carreras de caballos. Lina pide a su padre que la lleve a las carreras, hace tanto tiempo que no van… Promete llevarla pero sólo a ver, jamás a apostar. Su padre supone que el señor Mena tenía deudas con la señora Arias, por eso la asesinó. A la enfermera la mató quizá porque intentó proteger a la señora Arias. Lina no lo cree... Ángela no protegió a la señora, está segura que murió tratando de escapar.

			El capitán Romero no dijo por qué el señor Mena mató a la señora Arias y a Ángela. Él cree que eso lo sabrán en unos días cuando confiese, lo importante es que lo atraparon y que Praga está segura otra vez. Sus padres se encuentran en la sala de su casa con el capitán. Huele mal... a aceitunas en vinagre. Lina no quiere estar cerca de él, por eso se sienta en el sofá más lejano junto a su padre. 

			El capitán cree que el señor Mena intentó aparentar el suicidio de Ángela porque cuando la arrojó por el balcón ya estaba muerta. Esperan que confiese cómo hizo para dejar la puerta principal cerrada por dentro al salir. De acuerdo al sobrino de la señora Arias nadie además de él, la señora y Ángela tenían llaves. 

			El capitán quiere saber si ese día vieron al señor Mena. Su padre contesta que él estaba en su oficina ocupado en el proyecto de un auditorio y su madre en la tienda de antigüedades. El capitán también sabe que al terminar su clase de piano Lina había salido a comprar chocolates. Lina abraza con fuerza a su padre, le dice en secreto que quiere ir a su habitación, que no quiere estar ahí. 

			Frente a su tocador Lina se observa angustiada en el espejo. Siente un boquete gigantesco en el estómago, algo cambió en ella. Los adultos son idiotas, a todo le encuentran solución tan rápido... Están equivocados. Nada está bien, nada... Ella sabe que el señor Mena no asesinó a la señora ni a Ángela. El verdadero asesino está libre y ella corre peligro, tiene miedo. Abre su tocadiscos, pone el de Bach, toma un puño de chocolates y se tira sobre la cama.

			IX

			Desde que regresó de la escuela está escondida, ni siquiera sube a comer. En la mañana antes de irse escuchó a su madre decirle a Soledad que la llevara al laboratorio. Lina no piensa salir, se va a quedar en ese lugar hasta que Soledad se canse y se vaya. Ahí no la va a encontrar, es un escondite nuevo. Está en el balcón entre la maceta y los barrotes del barandal. Soledad se asoma, no la ve y se va. Empieza a chispear, mete a los canarios, los tapa como siempre que llueve. Contesta la llamada de su madre y baja de prisa para no perderse la radionovela. 

			Matilde no para de hablar de los asesinatos. Tiene miedo, está preocupada porque entraron al laboratorio y otra vez lo destrozaron. El señor Mena está en la cárcel... entonces tal vez el asesino es la persona que Lina vio en el patio. Matilde está confundida por todo lo que sucede en Praga 56. Antes de irse a dormir le pide a Jesús que ponga doble cerrojo a la puerta. Lina insiste que vayan por la noche al laboratorio para ver qué sucede; a Matilde le da terror. 

			Lina encontró a Bruno camino a la escuela. Le dice a Matilde que lo vio saliendo de la casa amarilla que está cerca de la esquina, la que tiene las ventanas en forma de arco decoradas con mosaicos azules con blanco. Matilde le dice que tenga cuidado, que esa casa está abandonada, que no se le vaya a ocurrir entrar ahí y no entiende qué puede hacer Bruno en ese lugar. 

			Lina no le cuenta todo a Matilde. No le dice que lo sigue un par de cuadras y que entra detrás de él hasta el fondo del mercado. A pesar de que Bruno camina despacio lo pierde de vista entre charcos de sangre, pellejos y huesos; está perdida en un laberinto. El olor es horrible, hay una multitud, la empujan, el piso está sucio, hay comida y basura regada por todas partes. Un carnicero sobre un pedazo de tronco húmedo corta con un hacha un trozo de animal. Un periódico con sangre se le adhiere a la suela del zapato, Lina se lo arranca con desesperación. Una horrible vieja sin dientes la persigue, insiste que le compre nueces. No sabe en qué dirección se encuentra la salida, está desorientada. Cierra los ojos, inhala profundo, camina hacia donde huele a fruta, hacia la calle, ahí la está esperando Bruno. Lina palidece del susto, su pecho se encoge. Él le ofrece dulces que trae en una bolsa de papel, le sonríe y le pregunta algo, pero el corazón de Lina palpita tan fuerte que le impide escuchar. Suspira y acepta el dulce. 

			Bruno le dice que no debería salir sola a la calle, es peligroso. Él sabe que lo ha estado siguiendo, no es la primera vez, le dice que la ha visto asomarse por la ventana de la casa de Sarbu. Lina, apenada, le aclara que lo vio pasar y sintió curiosidad. De todas formas ya son muy buenos amigos y sabe todo acerca de él. Bruno le contó cómo murieron sus padres, fue en un incendio en su casa. Cuando era niño su padre era un borracho que fumaba muchísimo, lo hacía incluso mientras se bañaba. Tenía un cenicero en la orilla de la ventana de la regadera y dejaba colillas por todas partes; su mesa de noche estaba manchada de quemaduras de cigarro. La policía cree que se quedó dormido fumando, que eso originó el fuego y que el humo no les permitió encontrar la salida. Las llamas consumieron todo. Bruno se salvó porque la habitación de sus padres estaba cerrada, no pudo entrar, y el pánico lo impulsó a salir de la casa. Los bomberos lo encontraron en el patio sentado en la orilla de la fuente llorando. Tenía ocho años.

			Bruno tuvo polio, él se lo dijo. Es una enfermedad que le da a los niños. Fue a los cinco años. Sus padres no se dieron cuenta hasta que empezó a tener dolores en una pierna, entonces lo llevaron al doctor. Por fortuna quedó levemente afectado, puede caminar y ni siquiera usa muletas. De niño pasó épocas muy difíciles. En la escuela no podía participar en muchos de los juegos ni deportes; sus compañeros se burlaban de él. A veces amanecía llorando. Inventaba terribles dolores de estómago para evitar ir a la escuela, pero su abuela de cualquier manera lo obligaba. Bruno pasó la infancia muy cerca de ella. Siempre temerosa de que algo le sucediera no lo dejaba respirar, lo asfixiaba. 

			Bruno es muy amigo de Sarbu, la señora que vive en la casa amarilla. A simple vista se ve como una mujer normal. Es delgada, tiene chongo y pelo canoso. Si te fijas bien hay algo en ella que la delata: sus uñas son tan largas que parecen de bruja. En realidad es adivina, lee las cartas, sabe todo de los signos del zodiaco porque conoce las estrellas y las constelaciones. Además Sarbu predice el futuro. Cuando los espía cerca de la ventana Lina percibe un empalagoso olor a incienso que la marea. Para poder verlos sube en un montón de ladrillos. Le cuesta trabajo ver bien porque la ventana está sucia, el pasto es muy alto y hay un arbusto espinoso que le bloquea la vista. Las veces que ha logrado ver a Sarbu se encuentra sentada frente a una mesa rectangular, y al contrario de lo que Lina se imaginaba no tiene ninguna bola de cristal, velas, ni hace ningún tipo de magia, sólo tiene cartas y algunos libros.  

			Bruno le ofrece otro caramelo y le muestra unos papeles que trae en la mano: es su carta astral, por eso fue a casa de Sarbu. Lina le pide que se la enseñe, le dice que de todas maneras no piensa ir a la escuela, que en todo el año sólo ha faltado tres días. Además en el colegio saben lo que sucedió en Praga 56, todo el mundo lo sabe, si llamaran por teléfono a su casa nadie contestaría. Bruno accede pero le pide que no lo vuelva a seguir, no le gusta que lo sigan. Se alejan caminando hacia un parque, se sientan en una banca. Lina inhala profundo y se apropia de ese delicioso olor agridulce... 

			

			

			Cuando termina la radionovela Matilde le da, como todas las noches, un vaso con leche, dos galletas y la acompaña al ascensor. Lina le pide que la deje en la puerta de su casa porque sus padres aún no llegan. Tiene miedo, entra corriendo y se encierra en su habitación. 

			El asqueroso olor a cigarro la despierta, le da náusea, es insoportable. Otra vez su padre ha estado fumando. Últimamente lo hace más seguido. Se sienta en su cama y le da un beso en la frente. Lina finge una sonrisa. Es muy tarde y su madre todavía no regresa. Ella tampoco sabe en donde está, tiene mucho sueño y se duerme. 

			Los gritos la despiertan. Ya no los soporta, no la dejan dormir. Enciende la luz, va al armario, se come un chocolate y sale de su habitación; tal vez los calme. Están muy enojados. Todas las luces del departamento están encendidas. Su madre lanzó por el balcón la maqueta de su padre, la de su trabajo, la del auditorio. Él está furioso, a punto de pegarle. La amenaza con el puño, lo agita muy cerca de su rostro, le grita que la va a matar y que va a matar a sus canarios, pero su madre corre y rápidamente los encierra con llave en el cuarto de lavado. Ambos están despeinados como cuando despiertan por las mañanas. Su padre tiene la camisa abierta, no tiene corbata. Gritan, se persiguen y vociferan todo tipo de amenazas e insultos. Lina regresa a su habitación, se encierra, pone el disco de la señora Arias y piensa en Bruno, es lo único que le importa en el mundo, además en poco más de siete años ya no va a tener que preocuparse de nada porque se va a casar con él. La música le pertenece. Se duerme con sabor a chocolate y los deliciosos caramelos de Bach. 

			Cuando Lina despierta no escucha ruido. Va a la cocina, sus padres no están. Se asoma a la biblioteca, a la sala y no hay nadie. Supone que estarán dormidos en su habitación. Se viste y sale de prisa sin despedirse de ellos hacia la escuela. 

			Durante clases piensa en Bruno. En sus cuadernos dibuja corazones con su inicial. Cuando está cerca de él siente un enorme gusano de algodón moverse dentro de su intestino haciéndole cosquillas, unas cosquillas diferentes, fascinantes. En el parque, cuando Bruno se encuentra a su lado y le roza el brazo Lina se estremece. 

			Al regresar de la escuela se detiene frente a la casa amarilla. Duda unos instantes… La reja de la entrada no es alta, la brinca con facilidad, sube a los ladrillos y se asoma por la ventana. Bruno está sentado frente a Sarbu dando la espalda hacia donde Lina está. No es una casa abandonada como piensa Matilde. Los muros están repletos de cuadros, hay pieles de animales por todas partes; ve tantos objetos y muebles como en la tienda de antigüedades de su madre. Bruno pone un bulto sobre la mesa, está envuelto en papel como el que usan los carniceros. Sarbu lo desenvuelve, es un animal, parece un borrego pequeño; está dormido o muerto porque no se mueve. Sarbu toma un puñal dorado con empuñadura de cristales brillantes de colores de una caja rectangular que tiene sobre la mesa y lo clava en el animal. Le abre el pecho, le saca el corazón y lo sostiene en la mano. Está batida de sangre; le saca los ojos, le desprende la piel. Lina no entiende qué está haciendo… lo está descuartizando. Aunque está horrorizada permanece ahí. Sarbu exprime el corazón, vierte sangre en una copa, bebe y le convida a Bruno. Lina percibe movimiento en uno de los cuadros que están a un lado de Sarbu y se da cuenta que no es un cuadro, es un espejo. Bruno tiene los labios manchados de sangre. Está furioso, la vio, la ha estado viendo todo el tiempo. Aterrada se baja de un salto, se echa a correr pero choca de frente con Jesús que está junto a la reja de la salida y la sujeta unos segundos del brazo; le advierte que no la quiere volver a ver en ese lugar. Lina huye lo más rápido que puede, entra agitada a casa de Matilde y la abraza con todas sus fuerzas. Le cuenta que entró al jardín de la casa amarilla, que ahí encontró a Jesús, que furioso la jaló del brazo y la echó a la calle. No le cuenta lo que vio, sabe que se va a enojar y la va a regañar por espiar, además no le va a creer. De cualquier manera Matilde está enojada, dice que Jesús hizo muy bien en echarla y quiere que le prometa que jamás va a volver a entrar a esa casa. Lina asiente levemente, le dice que Jesús la ha estado siguiendo, le cuenta del día que lo vio en el pasillo afuera del departamento del señor Mena. Matilde le explica que es parte de su trabajo, que Jesús anda por todo el edificio haciendo reparaciones, por eso se lo encuentra. Matilde le sirve un plato de sopa. 

			

			X

			Antes de ir a su clase de piano Lina sube al quinto piso. Se acerca a la puerta porque escucha música a un volumen muy bajo. Alguien está utilizando el tocadiscos de la señora Arias. Lina respira profundo y percibe ese exquisito olor agridulce a toronja, a limpio. Sonríe, quizá es Bruno. Una de las ventanas más pequeñas que da a la cocina está entreabierta, la jala y entra. Todo está desordenado, hay platos sucios amontonados en el lavabo, una cucaracha camina encima. Huele a podrido. Para no hacer ruido pasa de puntitas por el comedor y entra a la biblioteca. Se escucha música pero no hay nadie. El tocadiscos de la señora Arias está apagado. Ya no huele a talco ni a rosas, huele a metal. Del escritorio Lina toma el álbum de fotos que vieron juntas ese día. La portada de piel está manchada de algo oscuro igual que el escritorio, lo coloca de nuevo en el mismo sitio. Alguien se acerca… Lina se esconde detrás del sofá orejón que está entre el escritorio y el librero. Observa los zapatos de suela gruesa del señor Mena pero no logra verle el rostro y no huele a lima. No puede ser él, está en la cárcel. No sabe cómo va a salir de ahí. Se encuentra en el sofá cerca de la ventana mirando hacia afuera, por lo que decide quedarse hasta que se vaya. Siete mil novecientos noventa y tres... siete mil novecientos noventa y dos... siete mil novecientos noventa y uno... 

			No sabe cuánto tiempo ha transcurrido. Tiene las piernas entumidas y el hombre no se mueve, ya está oscureciendo y sigue ahí sentado. Está cansada. Cuatro mil trescientos seis... cuatro mil trescientos cinco... cuatro mil trescientos cuatro... Le aterra estar tan cerca del verdadero asesino así que se precipita hacia la entrada principal pero está cerrada con llave. Una silueta se aproxima, corre a la cocina, trata de escapar por la ventana y casi cuando está afuera la jalan de la trenza pero se libera y sin mirar hacia atrás baja corriendo despavorida a su casa. 

			No hay nadie. Cierra con llave, se esconde entre el respaldo del sofá de la sala y la pared, desde ahí puede vigilar si alguien entra. Ochocientos cuarenta y cinco... ochocientos cuarenta y cuatro... ochocientos cuarenta y tres... ochocientos cuarenta... Debería haber bajado a casa de Matilde, pero todo fue tan rápido... Aún está temblando. Ochocientos treinta y nueve... El teléfono suena varias veces, nadie contesta... deja de sonar. Lina no sale de su escondite hasta que está segura de que es su madre la que llega, la abraza con todas sus fuerzas y se suelta a llorar.

			

			

			El capitán Romero envió a tres policías a revisar el departamento de la señora Arias. No encontraron a nadie. La casa está vacía desde el día de los asesinatos. El tocadiscos está en donde Lina lo describe. Todo está idéntico a la última vez que el capitán estuvo ahí, no parece que falte nada. El sobrino de la señora Arias se encuentra en su casa, los policías acaban de regresar de ahí, y no ha salido en todo el día. Lina escuchó música y entró, estaba oscureciendo y asegura que había un hombre al que no le pudo ver el rostro que la persiguió hasta la salida.  

			Lina se mete a la cama de su madre, la abraza con todas sus fuerzas, cierra los ojos y se pierde en el inmenso lago congelado entre rosas blancas; el frío la adormece.

			Su padre no está, no llegó a dormir. Su madre no hace ningún comentario como si fuera normal que no duerma ahí, tampoco menciona nada del día anterior, sólo saca sus canarios al balcón. 

			Esta vez tarda más tiempo de lo normal en arreglarse. Se impregna los párpados de sombra muy oscura, pega sus pestañas postizas, se delinea con precisión los labios, acomoda su peinado, se envuelve en su nube de spray y se pone aretes muy finos, unos que sólo utiliza cuando va a fiestas muy elegantes. Se prueba su vestido favorito: el azul turquesa de seda cruda muy entallado. Se estudia un largo rato frente al espejo, sonríe. Se cuelga un collar de perlas y un brazalete. Cecilia Figueroa es la mujer más elegante del mundo. Se despide de Lina y se va. 

			

			

			No deja de pensar en Bruno. Camino a la escuela se detiene frente a la casa amarilla. No tiene miedo, salta la barda, las cortinas están cerradas. Rodea desesperada la casa en busca de alguna que esté abierta pero todas están igual. Sarbu jamás las había cerrado. Lina sale a la calle molesta, cuando pasa frente a la lechería ve que Bruno está al fondo del local. Él se esconde rápidamente detrás de unas cajas. Lina se aleja, se detiene unos cuantos metros más adelante y se oculta detrás de un árbol. Después de un rato se cansa de esperar y sigue caminando. De repente se encuentra a Bruno a su lado, tiene una expresión horrible, intenta decirle algo pero ella no lo escucha y corre lo más rápido que puede. Entra al baño de su escuela sudando y se lava el rostro con agua fría. Está confundida, no se explica por qué corrió si quería hablar con él, preguntarle tantas cosas… ahora no sabe cuando lo vuelva a ver. 

			No le cuenta toda la verdad a Matilde. Lo sucedido en casa de la señora Arias la tiene alarmada. Está cansada de repetirle que no debe espiar, pero que se haya metido al departamento en donde asesinaron a la señora Arias y a Ángela… eso es inconcebible. Matilde no se explica quién puede haber entrado ahí, le parece raro que tuviera unos zapatos idénticos a los del señor Mena. Está preocupada, dice que Lina no debe de andar sola porque su vida puede estar en peligro. No van a escuchar la radionovela, a Matilde le da miedo. Por las noches ya no puede dormir, muchas veces despierta y se cerciora que la puerta y las ventanas estén bien cerradas. La tranquilidad se perdió en Praga 56. Lina también tiene miedo, desde que sucedieron los asesinatos se asoma en las noches por la ventana de su habitación pero ya no ha visto a nadie. A veces siente que la siguen cuando sube a su clase de piano, o como el día que bajó al sótano a recoger los planos que su padre olvidó en su automóvil; está segura que alguien detrás de una columna la observaba, por lo que rápidamente tomó los planos y subió las escaleras corriendo. 

			Extraña encontrarse a Bruno, a la señora Arias y hasta a Ángela. El ascensor está vacío, hace días que no ve a las doctoras. De vez en cuando percibe el asqueroso olor a cebolla del señor Solís pero tampoco lo ha visto. 

			Últimamente sus padres se pelean todos los días. Cada vez se odian más, se insultan, se golpean. No la dejan dormir, no les importa si la despiertan. Matilde sabe que su madre lanzó la maqueta del auditorio porque esa noche el ruido los despertó y Jesús tuvo que salir a ayudar a su padre. Dice que estaba hecha pedazos, no pudieron rescatar nada. Para consolarla Matilde le ofrece a Lina una paleta de caramelo y le pide que la acompañe a regar sus plantas antes de ir a casa de la maestra Solís. 

			Antes de su lección de piano Lina decide ir por unos chocolates para convidarle a la maestra. Cuando regresa a Praga está tranquila, no corre peligro de que la lleven al laboratorio. Aunque Soledad no está, duda si subir por el ascensor o por la escalera. Decide hacerlo por la escalera. En el camino no ve a nadie, sólo percibe el intenso olor a Jesús, sabe que ha estado ahí. Se apresura. Cuando llega la puerta está entreabierta, es extraño… jamás está así. Toca varias veces el timbre, no hay respuesta. Duda unos instantes antes de empujar la puerta muy despacio. No escucha ruido, solo su corazón que palpita con vigor. Al pasar por el vestíbulo huele a cigarro, a flores. Entra lentamente a la sala y siente un hueco inmenso en el vientre: la maestra no está. El desorden es apocalíptico: los floreros están rotos, el piso está empapado, hay trozos de vidrio por todo el lugar. Las flores están deshechas, la colección de pianos miniatura está destrozada y regada por todas partes. Nada está en su sitio. El piano está hecho pedazos, le queda sólo una pata, las teclas están manchadas de sangre. Observa alrededor, está repleto de astillas. Lina tiene angustia, siente ganas de llorar. Camina muy despacio hacia el estudio, todo ahí está intacto, todo se encuentra en su sitio. Un sonido áspero repetitivo proviene de la recámara. La puerta está abierta y huele a todo: a gardenias, a cigarro, a metal; entra muy despacio. Los adornos de la maestra están rotos. El espejo grande, el de la pared cerca de la cama está hecho añicos en el piso. La aguja del tocadiscos roza continuamente el final del disco y produce ese sonido áspero. Lina siente terror. Es espeluznante, hay un hombre tendido boca abajo sobre la cama de la maestra. Está desnudo, inmóvil, está muerto. No es el señor Solís, es más delgado, no puede verle el rostro, tiene la cabeza ensangrentada, la espalda y las nalgas salpicadas. En el suelo, del otro lado de la cama cerca de la pared está la maestra tendida boca arriba, golpeada, desfigurada. Es un bulto, no es la maestra Solís, su camisón está batido en sangre y desgarrado. Está muerta. Lina no soporta más, la escena le horroriza, es abominable. Siente un dolor agudo en el vientre al ver el reloj de su padre en la muñeca del hombre que le confirma lo que sabe. No puede gritar, está mareada, siente náusea. Deja caer la bolsa de chocolates y corre a la salida. Está en la puerta de casa de Matilde aterrada, le cuesta respirar, se asfixia, un hoyo inmenso se la traga.

			XI

			Escucha su nombre. Huele a cera. No le importa, no quiere despertar. Matilde está arrodillada frente a su virgen, murmura. Cuando Lina abre los ojos la abraza, es eucalipto. No pueden salir, hay policías por todo el edificio, tampoco dejan entrar a nadie que no viva ahí. Su madre aún no sabe nada, no la han localizado, nadie contesta en la tienda de antigüedades. No importa, mientras esté con Matilde nada importa. 

			Deberían subir a su departamento. Lina no quiere pero su madre se la lleva. Guardan los canarios y cierran todas las puertas con llave. Su madre está muy impresionada. Ya son más de tres píldoras que toma para poder dormir tranquila. Dice que todavía no puede creer que hayan asesinado a su padre y a la maestra. Tampoco entiende por qué Lina no se lo dijo antes, le parece terrible haber estado tanto tiempo expuesta a ese perverso. Jesús siempre le dio desconfianza y no le extraña nada que para robar los encendedores de la maestra fuera capaz de matar. Es probable que la maestra Solís lo haya sorprendido robando. Su madre dice que el capitán Romero tiene que estar enterado de esto. 

			Lina le dice a su madre que no quiere dormir en esa cama, no quiere ocupar el lugar de su padre, prefiere dormir en la de ella. Le molestan los sollozos de su madre, no la entiende, después de tantas veces que lo insultó y que furiosa le deseó la muerte... ahora no para de llorar. Está clarísimo que lo odiaba. 

			La horrible imagen de su padre no la deja dormir, parecía otra persona. Ensangrentado, golpeado, desnudo. Lo único que quedó de él fue su reloj. 

			El piano de madera, el negro, el más grande de la colección de la maestra le recuerda a su padre. El día que Lina bajó por los planos a su automóvil fue la primera vez que lo vio, estaba en el asiento trasero. Emocionada, pensó que era para ella, pero no mencionó que lo había visto, no quería estropear la sorpresa. Los días pasaron y él no se lo regaló. En cambio había uno idéntico sobre la cómoda de Eva Solís. No tenía idea por qué su padre se lo regalaría a la maestra, quizá sólo porque los coleccionaba. De cualquier manera Lina lo iba a saber, eran demasiadas coincidencias: el olor a gardenias y a tabaco de su padre. Algunas veces durante la clase, percibía residuos de madera y menta en la maestra, pero lo que confirmó sus sospechas fue el inconfundible olor de su padre en la habitación. Ver así a la maestra era repugnante. Ese cuerpo maltratado e inerte no era la maestra Solís. Lina sabe que nunca más van a volver a llamar a su casa y colgar. 

			

			

			Su madre es muy mala cuando se enoja: grita y rompe las cosas de su padre. Ella pudo haber destruido la colección de pianos de la maestra y la casa, pero matarlos… no sería capaz, además su madre no lo sabía, ella se acaba de enterar. Tal vez fue Joel Solís, por eso destrozó con saña los objetos preferidos de la maestra como el piano y sus colecciones, por eso el estudio está intacto, porque ahí está su colección de bichos. 

			No puede dejar de pensar en Bruno. Ha cambiado mucho, ahora se lo imagina solo en el teatro: todo es rojo… hasta la música de Bach. El rojo es el color de los enamorados, es su color. Lina sueña que está en la banca del parque cerca de él, lo extraña.

			 Hace días que no va a la escuela. Jamás había faltado tanto. Pasan el tiempo en casa y su madre ni siquiera ha ido a la tienda, está ocupada en el teléfono y tiene muy pocas lágrimas.

			 Lina pasa gran parte del día en su habitación escuchando música. Matilde la visita diario, le lleva las tareas que le mandan de la escuela y platican un rato en la cocina. También le compra chocolates porque a ella no la dejan salir. Extraña su clase con la maestra. Ha estado practicando en su piano pero no es lo mismo. Tiene que practicar, eso es lo que haría con ella. 

			El capitán Romero las visita casi todos los días, también a Matilde y a Jesús. Matilde no sabe que su madre ya le dijo al capitán lo del encendedor de la maestra, lo de Jesús. Lina no quiere que Matilde se entere, espera que no lo sepa jamás. Su madre habla con el capitán en la sala. Los debería de esperar en su habitación pero los espía, es algo que sabe hacer muy bien. 

			También la espía cuando el hombre que vio en la tienda de antigüedades la visita. Su madre se lo presentó. Germán es un anticuario que le ayuda en la tienda. Llega siempre a la misma hora, cenan y cuando creen que Lina está dormida se encierran en su habitación. Se besan desnudos, es asqueroso. Él no se queda toda la noche, ha escuchado cómo cierra la puerta principal en la madrugada y deja en la habitación de su madre un olor pútrido combinado con lavanda que le provoca náusea. Si Matilde lo oliera pensaría que es el demonio el que ha estado ahí. Matilde insiste que pare de espiar a las personas, Lina se lo promete. 

			Quizá el señor Solís asesinó a la maestra y a su padre, pero si no estaba en la ciudad ese día... es imposible que lo haya hecho. El capitán Romero ya lo descartó. De todas formas ella no está convencida, ese hombre podría estar mintiendo.

			Lina está oculta y escucha cuando el capitán Romero le dice a su madre que a Jesús le encontraron dos encendedores de la maestra pero que él niega haberlos robado, que únicamente los llenó de gas porque ella se lo pidió y asegura que no entró a esa casa el día de los asesinatos. A Matilde le consta que Jesús dice la verdad, no lo cree capaz y mucho menos por dinero. Está preocupada porque la maestra ya no está para probar que Jesús no le robó. 

			

			

			Matilde no ha parado de llorar. Se llevaron a Jesús. Él mató a la maestra Solís y a su padre, también a la señora Arias y a Ángela. Lo hizo para robar. Entre sus cosas encontraron la pluma fuente de la señora Arias, una de oro. Jesús es un loco, lo deberían encerrar en un manicomio. Lina está contenta, ese mugriento ratero ya no la va a volver a seguir. Además, va a poder regresar a la escuela, ya no corre peligro.

			

			Enterraron a su padre. Lina no fue, los niños no deben ir a los entierros. Lo encerraron en un ataúd para siempre como estaba: muerto, desnudo y ensangrentado. No quiere pensar en él, prefiere mandarlo de viaje a otro país. 

			La llevaron a misa. Hace frío, huele a cera, el sacerdote habla demasiado. Lina repite las oraciones que Matilde le enseño para su primera comunión. No entiende lo que significan pero se las sabe de memoria. La hizo cuando tenía seis años y todavía no comprende lo que es la comunión. Matilde le ha explicado pero ella tampoco sabe bien. Piden perdón por lo que hicieron Adán, Eva y los romanos hace miles de años, pero cada quien debería de pagar por sus pecados, es injusto que heredes los de todos los demás. De cualquier manera ella no es culpable de nada. Su madre sigue muy bien la misa: murmura, no sabe rezar. 

			Bruno se encuentra afuera de la iglesia. La observa. Lina aprieta la mano de su madre, tiene miedo. Él no sonríe, está enojado, no la saluda. En el camino hacia la tienda siente que la siguen, mira hacia atrás pero no ve a nadie. El libro de La Fontaine está donde lo dejó. Lina se acomoda debajo del escritorio, lo abre y se interna en el increíble mundo de las fábulas. Su madre como siempre, habla por teléfono. Todos en Praga sabían lo de su padre y la maestra Solís. Dice que ella es la única idiota que no estaba enterada y tiene rabia porque se enteró el día que lo asesinaron. La maestra fue novia de su padre. Cuando eran jóvenes estuvieron juntos más de seis años y se volvieron a encontrar en Praga. En cambio él sí sabía de Germán, el ayudante de la tienda, por eso peleaban cuando ella regresaba tarde por las noches. 

			La campana de la puerta suena. Es Germán. Su madre la llama varias veces pero Lina no contesta, permanece en silencio en su escondite, desde ahí puede verlos bien. Él se acerca al escritorio de su madre, ella se pone de pie, lo abraza; él la carga, se besan. Es repugnante, el hombre la está aplastando contra la pared, parece que la quiere destripar. No soporta más, cierra los ojos e intenta concentrarse. Trata de escuchar música, lo que sea, pero no puede. Un conjunto de instrumentos desafinados la exasperan; entonces sale furiosa de su escondite y enérgica le grita a su madre que tiene sed. Germán se va y otra vez están tranquilas. Le insiste, de nuevo le suplica que le regale el libro de La Fontaine, se lo quiere llevar a casa. Esta vez su madre acepta. Lina sonríe. 

			Lina le enseña emocionada su libro a Matilde. Por fin es de ella, ya lo pueden ver juntas. Pero Matilde llora, está desarreglada, no ha salido siquiera a misa, no puede dejar de llorar. Liberaron al señor Mena y ahora culpan a Jesús, todos creen que él es el asesino. No van a escuchar la radionovela.

			

	



			XII

			La encontró en el sótano detrás de un automóvil. Es una bruja, la odia. La dejó otra vez sola en el laboratorio, ojalá se muera. La doctora Sonia cierra la puerta con llave mientras la doctora Irma prepara sus jeringas. Lina sube a una mesa y brinca de una a otra. No va a ser fácil que la atrapen. Toma uno de los frascos más grandes que ve y lo arroja a los pies de la doctora Sonia. Un fragmento de vidrio se le incrusta en el tobillo y le sangra. Lina no se detiene, continúa arrojando lo que tiene a la mano desde un rincón. El laboratorio está destrozado. Lina patalea con fuerza pero la doctora Sonia la sujeta contra la mesa y entre las dos la someten. La doctora Irma la inyecta sin piedad. La doctora Sonia está tan enojada que al salir ni siquiera le ofrece una paleta de anís. 

			Extraña a la maestra, su clase de piano, sus historias… a Schubert... Detesta a Jesús por haberla matado. Qué bueno que está en la cárcel, ojalá lo dejen ahí para siempre. Seguramente el señor Solís va a regalar los discos ahora que ella no está. Va a deshacerse de todas sus cosas, es capaz de tirar todo a la basura. Lina le va a pedir que la deje quedarse con ellos. En el cuarto piso toca el timbre varias veces pero nadie abre.

			Matilde dice que el señor Solís no va a volver a Praga 56 jamás, no va a regresar ni siquiera por sus cosas, va a mandar a un empleado a que se lleve lo de él y venderá el departamento. El edificio está casi vacío ya, sólo viven Matilde, Lina, su madre y las doctoras. El señor Mena tampoco ha regresado. Al salir de la cárcel se fue de vacaciones; seguro que él si regresa, nunca va a abandonar su colección de animales. 

			Matilde se niega a acompañarla al cuarto piso por los discos de la maestra. No deben entrar a ese lugar, van a tener que esperar que el capitán Romero se los pida al señor Solís. Lina piensa que no tiene nada de malo porque no le están robando a nadie. La maestra ya no está y el señor Solís no los quiere.

			

			

			Odia el silencio; la música y la maestra eran todo en Praga 56. Ahora todo está muerto. En su habitación escucha el disco de la señora Arias, se recuesta en la cama a leer la fábulas de La Fontaine y a comer chocolates. 

			Su madre quiere contratar a otra persona para que continúe con sus lecciones de piano pero Lina no va a aceptar a nadie que no sea la maestra. 

			Sin que Soledad la vea sale del departamento. No tiene miedo. Sube al cuarto piso, la puerta está cerrada. Da vuelta por el patio de la cocina pero tampoco está abierta, jala con fuerza una ventana y abre un espacio muy reducido por donde entra. Hay poca luz. Atraviesa la cocina, el comedor y llega a la sala. Abre el mueble en donde la maestra guarda sus discos; no puede llevarse todos, son demasiados, se darían cuenta. Toma el de la Sonata 664 de Schubert, la favorita de la maestra, también el de Liszt y dos de Chopin que siempre ha querido tener. La foto de la maestra y el señor Solís aún está sobre la cómoda. Lina quita los trozos de vidrio. Es la foto en la que están con otras personas. La observa unos segundos. El hombre al que no se le ve el rostro completo es su padre. A pesar de que únicamente puede ver una silueta reconoce la forma de su cabeza, está completamente segura que es la de él. 

			En la recámara ya no están ni su padre ni la maestra. Siente angustia y sale de ahí, pero cuando pasa por la sala alguien abre la puerta principal. Lina retrocede de prisa y se esconde detrás del bergere. No los puede ver, pero escucha voces de hombre y percibe el olor agrio del capitán Romero, podría asegurar que es él. Parece que buscan algo porque entran y salen de las habitaciones, abren y cierran puertas. Uno de ellos dice que podría haber sido un tubo por las marcas de los golpes. El olor agrio se intensifica. Lina mira hacia arriba, el capitán Romero la está mirando.

			No va a llorar por más que su madre, furiosa, le grite frente a todos los policías. Ella ya les explicó por qué entró a casa de la maestra. Fue por esos discos, los que le quitaron. Lina no entró a robar. Por más que insistan ella los tomó porque sabe que si la maestra estuviera ahí, se los prestaría. También les enseñó la ventana por donde entró; lo único que quiere es que le devuelvan los discos. El capitán Romero le dice que no le pertenecen, que la pueden acusar de robo y de invadir propiedad privada. Les ruega que le pidan al señor Solís que se los regale. 

			El capitán, su madre y los demás hablan. A Lina no le importa, no los escucha, está inmersa en el abismo... entre fragmentos del Estudio No. 4 de Chopin.

			Todos se han ido. Su madre la besa en la frente, tiene los labios helados. Lina la abraza y le promete que jamás va a volver a entrar a ese departamento. 

			Su madre dice que su padre está en el cielo rodeado de ángeles, que el alma se va y el cuerpo se queda porque es la casa del alma mientras vivimos en la tierra. Ella quiere que trate de olvidar la última vez que lo vio, que mejor lo recuerde cuando estaba vivo, que piense que lo importante es que él está tranquilo descansando. 

			

			

			A ella la regañan si dice mentiras, en cambio ellos pueden mentir cuando quieran, son adultos. Su madre miente siempre que habla con sus amigas por teléfono, a veces hace que Lina lo haga cuando le pide que conteste y diga que no se encuentra. Piensa que la engaña pero hace mucho tiempo que sabe todo lo que hace con Germán. Su padre también creyó que la engañaba apostando a escondidas en las carreras, igual que le mintió a su madre, a la maestra Solís y a todas las mujeres que saludaba en la calle. La maestra también le mentía a su esposo, aunque él sí se lo merecía. Matilde dice que mentir es pecado mortal, eso quiere decir que si lo haces te vas morir. Lina se imagina que los que hacen muchos pecados mortales se mueren antes, pero no entiende bien cuántos pecados mortales necesitas hacer para morirte, ni cómo es que te mueres.

			No puede dormir, es tarde. Su madre y Germán hacen ruido. Escucha sus risas; la de él es irritante, se ríe como mujer. Otra vez están borrachos y repiten ese disco cursi de Bobby Darin que aborrece. Seguro que otra vez están bailando abrazados. Lina se asoma, los ve en el sofá de la sala besándose; sobre la mesa hay dos copas vacías. Le gusta ver cuando su madre toma martini, cómo cruza la pierna, la manera que sostiene la copa la hace ver muy elegante. Termina sus chocolates y se sienta en el piso a un lado de la ventana mirando hacia el patio. No ve a nadie, sólo está la sombra del árbol. 

			Otra vez le duelen los dientes. No le ha dicho a su madre, no quiere que la lleven al dentista, lo detesta. Matilde dice que no te pueden doler todos los dientes, que lo que duele es la mandíbula, es porque está nerviosa y sin darse cuenta la aprieta mientras duerme. Le prepara un té del especial, del mismo que le da cuando le duele la cabeza.

			Matilde está tristísima porque Jesús no va a salir de la cárcel jamás. Una vez por semana lo visita. Él ya le dijo que lo van a tener encerrado durante cuarenta años. Matilde piensa que ahí se va a morir, es demasiado tiempo y ella va a tener que irse de Praga. No va a poder hacer todo el trabajo que hacía Jesús. Lina la va a ayudar cuando regrese de clases, tiene toda la tarde; ella puede limpiar el ascensor y si le presta una escoba también barrer. Juntas pueden hacerlo, pero ella no entiende y sigue llorando. 

			Matilde está equivocada, el ascensor huele a cebolla. El señor Solís sí regresó. Hay un camión muy grande en la entrada del edificio. Se llevan los muebles de la maestra. Lina sube de prisa la escalera hasta el cuarto piso. La entrada principal está bloqueada por dos hombres que cargan el mueble de los discos, dicen que está vacío, que el contenido está en cajas en el interior. 

			Ya casi no hay nada en el lugar. El señor Solís está cerca del balcón, mira hacia la calle. La ignora, está molesto. Sabe que Lina entró a su casa. Ella le suplica que le regale el piano y los discos de la maestra. Se detiene frente a él, con la mirada le recuerda las veces que lo encontró caminando del brazo de otras mujeres, los días que lo vio apostando en las carreras cuando su chofer iba a la taquilla mientras él lo esperaba escondido entre la gente, y ambos saben que él destrozó uno de los faros delanteros del auto gris del señor Mena el día que se intentó estacionar borracho. Lo único que quiere es que le regale el piano y la colección de discos de la maestra, de cualquier manera él los va a tirar. El señor Solís le señala dos cajas, le dice que el piano ya lo bajaron pero que también se lo puede llevar. 

			Rescata el piano, ahora su madre no le permite conservarlo. Se niega a tener en su casa el piano, dice que la maestra era una puta. Por más que Lina le ruegue y llore no la va a convencer, jura que ese maldito piano jamás va a entrar a su casa. Siente una furia terrible. Cada vez que su madre insulta a la maestra le dan ganas de golpearla. 

			El piano está en el vestíbulo principal de Praga destrozado y sin patas. No se puede quedar ahí. En casa de Matilde ocupa casi toda la sala pero no le importa, ahí lo van a dejar. Matilde sabe dónde encontrar al hombre que lo afinaba para la maestra, tal vez él pueda ayudarlas a reconstruirlo. El afinador dice que ya no tiene remedio, además él sólo se dedica a afinar pianos, no lo va a poder restaurar. Nunca había visto uno tan destrozado. Supone que cayó mientras lo volaban para mudarlo. No importa si el afinador no sabe la verdad, lo único que les interesa es encontrar a alguien que lo arregle. Matilde está convencida que si Jesús estuviera él lo haría muy bien. Lina sabe que no es cierto, no era capaz de arreglar ni una puerta. 

			Lina abre las cajas que contienen la colección de discos de la maestra Solís, los cuenta: son cuarenta y dos. Sonríe y los esconde en un rincón de su armario. Su madre no puede enterarse jamás. Si los encuentra está segura de que los arrojaría por el balcón. De cualquier manera a ella no le interesa la música, ni siquiera sabe distinguir qué discos tiene, así que si no los ve todos juntos ni lo va a notar. Lina abre una pequeña caja que tiene al fondo de uno de sus cajones, toma el pequeño piano miniatura de marfil, lo admira unos instantes y lo guarda. Su madre no tiene idea de lo que ella tiene entre sus cosas, fácilmente lo podría dejar sobre la cómoda y ella no lo notaría, pero prefiere no arriesgarse a que la chismosa de Soledad se lo diga.

			XIII

			Desde que se llevaron a Jesús hay dos guardias en el vestíbulo principal de Praga. El que está en el día se llama Elías, es más joven y amable que Jesús. Por las noches está un gordo alto que casi siempre duerme. Lina no sabe su nombre.

			Son los días más aburridos de su vida, no tiene de qué ocuparse por las tardes. Matilde está triste, ni siquiera escuchan la radionovela. Lina sube y baja la escalera para pasar el tiempo. El edificio está sombrío. Algunos focos están fundidos, no los han cambiado. La madera de los pasillos y el pasamanos está más oscura. No hay nadie, sólo los gatos de Matilde. 

			Matilde está furiosa porque el señor Mena regresó y Nerón también. El ascensor está lleno de pelo y ella lo tiene que limpiar. Está convencida de que él es el asesino, que es el colmo que esté libre, que los policías estén tan equivocados y que Jesús siga encerrado. Matilde sabe que todos corren peligro en Praga y le pide a Lina que no ande por ahí sola, que si encuentra al señor Mena por ningún motivo le hable ni se le acerque. Lina se lo promete.

			Omar Mena entra al ascensor cargando uno de sus animales. Es un lince, aunque parece más un leopardo porque tiene manchas. Le dice que la ha visto asomarse por la cocina, que si quiere la invita a ver su colección de animales. Lina se ruboriza, espera que el señor Mena no sepa que ella conoce su departamento, que ha entrado por la ventana cuando él y Nerón no están. Lina cierra la puerta y se interna detrás de él en la galería. Finge sorpresa cuando ve la variedad de animales: una liebre, un pato, un zorro y hace algunas preguntas con naturalidad. El señor Mena acomoda el lince y le cuenta cómo consiguió algunos otros. Lina lo observa. Está impecable, no tiene una sola arruga en el traje ni en la camisa, lleva como siempre los zapatos de suela de goma y la cabeza le brilla. Le gustaría preguntarle desde cuándo es calvo o si así nació. Nerón está todo el tiempo a su lado, parece que lo cuida, nunca ha sido amigable con ella y por eso no le gusta estar cerca de él.

			No tiene miedo, conoce bien el lugar. Sabe que todos esos animales aunque parecen feroces son inofensivos. La primera vez que entró ahí creyó que la iban a atacar, pero ya entendió que no se pueden mover. 

			Lina ha pensado cómo se verían las personas muertas disecadas igual que los animales del señor Mena. Los imagina como los del Museo de Cera. La señora Arias en su silla de ruedas con su frazada y su tocadiscos. Su padre de traje y corbata rodeado de maquetas. Eva Solís tocando el piano... y Cecilia su madre, ella no estaría, porque ella aún no está muerta. 

			Tampoco le teme al señor Mena. A pesar de que Matilde insiste, Lina sabe que él no es el asesino de Praga. El señor Mena guarda en su habitación muchas revistas con fotos de mujeres desnudas, pero eso es porque es un mujeriego, también las ve en la peluquería mientras le arreglan el bigote. 

			Sobre el escritorio, Omar Mena tiene un libro en donde muestran con fotografías el proceso de disección de animales. Él no lo sabe, Lina ya lo ha visto. Hace muchos años que él es cazador y se dedica a disecar los animales que caza. Tiene muchos libros con fotos de la naturaleza; hay uno muy grande de animales marinos que tiene unos bichos asquerosos. Lina no sabía que en el mar hay serpientes. El señor Mena le muestra un álbum de fotos en donde está con los animales. Las fotos de Asia cuando mató al tigre, las de la cebra en África y las de un reno de Canadá del cual conserva la cabeza, es una muy grande que cuelga de la pared. 

			Lina le pide que un día le muestre cuando diseque un animal, le gustaría ver cómo lo hace. Lo podría ayudar, además quiere saber si el señor Mena les pone nombre. Ella piensa que lo debería de hacer, él dice que no se le había ocurrido, que puede ser buena idea.

			No le va a decir a Matilde que estuvo en el departamento del señor Mena. Ella todavía tiene esperanzas de que lo atrapen, está segura que a Jesús un día de estos lo van a dejar en libertad. Matilde está equivocada, el señor Mena huele bien, a lima. Sabe que con él puede estar tranquila. 

			

			

			En la escuela otra vez rezaron por su padre. No tiene caso que pidan por los muertos, deberían de hacerlo cuando están vivos, ya muertos nada pueden hacer por ellos. Por más que su madre le insista que recuerde los momentos felices con su padre, sólo le queda la última vez que lo vio sobre la cama, sin embargo, no puede llorar. 

			A su regreso de la escuela Lina se detiene frente a casa de Sarbu, salta la reja y sube a la pila de ladrillos que está junto a la ventana. Las cortinas están abiertas, la luz apagada, es demasiado oscuro. No puede ver, se baja molesta. En la reja de la entrada Bruno la está esperando, le dedica una sonrisa cálida, sus ojos verdes son otra vez los mismos de siempre. La toma del brazo y la conduce hacia una escalera lateral de la casa en donde se sientan. Bruno está más guapo que nunca y está muy cerca de ella.

			Lina baja la mirada, le explica que no lo siguió ahí, que lo estaba buscando porque quería saber cómo está. Bruno le dice que está enterado de la muerte de sus padres, le parece horrible todo lo que ha pasado en Praga 56. Ella aclara que mataron a su padre y a Eva Solís, la maestra de piano, que su madre aún vive, ella es hija de Gaspar y Cecilia Figueroa. Bruno no sabía que su padre y la maestra Solís eran amantes, tampoco que Jesús está en la cárcel, que mató a su padre y a la maestra, que lo hizo para robar, que tenía en su casa los encendedores de ella, que también lo culpan de la muerte de la señora Arias y de Ángela y que además encontraron la pluma de oro de su abuela entre las cosas de Jesús. Bruno está desconcertado. No entiende cómo Jesús pudo haberse robado la pluma de su abuela si jamás entró a ese departamento, o al menos es lo que Bruno pensaba.

			Lina le cuenta cómo encontró a la maestra y a su padre. Bruno está descompuesto, no puede creer por lo que ha pasado, no sabía que por las tardes ella está siempre sola, no lo sabía, pobre Lina. Le dice que no puede llorar, no tiene lágrimas. Matilde dice que todos nacemos con muchas lágrimas y si lloras demasiado se terminan. Lina está segura que hay personas que no nacen con tantas. Sus padres ya la hicieron llorar demasiado. Durante años la despertaron sus gritos, le dejaron recuerdos horribles de ellos peleando transformados en animales salvajes y de su casa destrozada.

			Bruno menciona que él tampoco ha llorado mientras toma una de las trenzas de Lina y la examina; le dice que son preciosas, que se va a mudar al departamento de su abuela, que la vieja le heredó todo a él. Lina sonríe, el olor a jabón de toronja es exquisito.

			El señor Solís le regaló la colección de discos de la maestra y se los quiere mostrar. A Bruno le gustaría verlos pero no los de Mozart, esos no los quiere volver a escuchar jamás. Sufrió mucho, su abuela pretendía que fuera perfecto. Desde niño le exigía que caminara sin cojear, en las comidas con amistades tenía prohibido hablar a menos que los adultos se dirigieran a él, tampoco le permitía levantarse de la mesa hasta que dejara el plato vacío. 

			Bruno tenía su habitación en perfecto orden. Antes de mandarlo a la escuela su abuela entraba todas las mañanas y le arrojaba furiosa las cosas que encontraba escondidas bajo la cama. Abría uno por uno los cajones, si estaban desordenados los vaciaba y se quedaba mirándolo hasta que terminara de guardar todo. Cuando hacía alguna travesura, como el día que rompió la figura de porcelana, lo encerraba en el armario. Por más que Bruno lloró y golpeó la puerta rogándole que le abriera lo dejó horas en la oscuridad, algunas ocasiones durante toda la noche. 

			Bruno dice que su abuela era perfeccionista, que lo enseñó a vestirse impecable; si por accidente se ensuciaba la ropa lo obligaba de inmediato a cambiarse. Lina piensa que era una amargada, tal vez ella nunca deseó tener que ocuparse de él. Durante años lo forzó a practicar matemáticas en las tardes, lo que a Bruno siempre se le dificultaba. Sentado frente a ella debía resolver operaciones contra un reloj de arena. Si tardaba más tiempo o se equivocaba, la vieja rompía la página y la arrojaba a la basura. Mientras tanto ella escuchaba su música favorita. 

			A Bruno no le gustaba invitar amigos porque la señora Arias no les permitía jugar dentro de la casa. Los dejaba en el patio con un balón y un baúl con escasos juguetes que debían ordenar al terminar. 

			La señora Arias se tenía bien merecido lo que le hicieron, por eso murió así. Matilde está segura que al final todo el mundo recibe lo que se merece. 

			Bruno dice que tendrá que ver la colección de discos en otra ocasión porque se tiene que ir, está muy ocupado empacando para mudarse. La acompaña a Praga. Suben muy despacio la escalera porque Bruno no puede hacerlo más rápido. Cuando llegan al tercer piso él se recarga en el barandal, la observa tomar la llave que está debajo del tapete, espera a que abra la puerta y sonríe.

			
			

	


XIV

			Lina no le dice toda la verdad. Si Matilde se entera que ha estado en la casa amarilla se va a enfurecer. A Bruno lo encontró en la escalera de Praga y va a mudarse al departamento de su abuela. Matilde también está contenta. La tranquiliza que otro hombre viva en el edificio. Estarán más seguras porque desde que el señor Mena regresó no duerme bien por las noches. Han vuelto a hacer destrozos en el laboratorio, esta vez rompieron todas las ventanas.

			Por la tarde Lina escucha los discos de la maestra, uno diferente cada día y después lo interpreta en el piano. Lo hace muy bien, le basta una sola interpretación para aprenderlo de memoria. Todo Schubert o las Gymnopédies de Satie huelen a gardenias, a cigarro. La maestra no se ha ido. No quiere que se vaya, sus preciosas manos la acompañan en el teclado. Eva Solís está siempre cerca de ella. Matilde cree que es un fantasma, dice que muchos se quedan entre los vivos a resolver algún pendiente, piensa que deberían deshacerse del piano de la maestra, no necesita tener dos. Lina se altera, llora, grita; nadie le va a quitar ese piano jamás. Matilde la tranquiliza, le promete que va a hacer todo para que lo pueda conservar.

			Matilde le pide que la acompañe a misa. Juntas rezan por el alma de su padre, la de la maestra, la señora Arias y hasta por la de Ángela. Además, para protegerlas lleva a Praga a un sacerdote que les rocía agua bendita, lo hace por todos los rincones del edificio. Matilde insiste en echar al demonio fuera de ahí. 

			Soledad tarda mucho pero la descubre dentro del departamento. Siempre la encuentra y esta vez no le dio tiempo de salir corriendo. Tiene que idear nuevos sitios en donde a la malvada no se le ocurra buscar. Mientras escucha el disco de Satie Soledad abre la puerta y la sorprende. Lina corre e intenta escapar pero la maldita bruja cierra la puerta principal con llave; la del balcón también está cerrada. Permanece unas horas detrás de la cortina de la habitación de sus padres. Cuando escucha que Soledad se acerca corre a la alacena de la cocina de donde tiene que volver a escapar. Hace mucho tiempo que no busca ahí. Lina cree que es una buena idea… se equivoca. La encuentra bajo la cama, la arrastra de las trenzas; ella se defiende, le arroja juguetes, se aferra a la pata de un mueble. Soledad la jala con fuerza pero Lina se suelta y corre a la cocina. Al subirse a la mesa rompe el florero de cristal de su madre. Le arroja una cuchara muy grande de metal que le golpea un ojo, lanza todos los huevos de la canasta pero la gorda asquerosa es resistente y la atrapa. La maldita debería estar en el infierno, pero primero tendría que morir para mandarla ahí... 

			Otra vez la dejó en el laboratorio. La doctora Sonia la carga, la intenta sujetar pero Lina está enfurecida, le muerde una oreja; la doctora grita de dolor, está sangrando. Lina la jala del pelo sin piedad, le desprende un mechón, le escupe en el rostro y escapa por una ventana rota. Se oculta el resto del día en el cuarto piso detrás de una maceta cerca de la cocina de la maestra, seguro que a Soledad no se le va a ocurrir buscarla ahí. Lina escucha ruido, hay alguien en el departamento de la maestra. Se aproxima a la ventana y ve a Joel Solís hablando con otro hombre. El señor Solís la ve y sale furioso por la puerta de la cocina, le grita que se vaya de inmediato o la va a acusar con su madre. Lina corre asustada sin detenerse hasta casa de Matilde. 

			El amargado de Joel Solís va a regresar a Praga. Están renovando su departamento, el otro hombre es su arquitecto. Matilde escuchó que planean cambiar absolutamente todo, hasta la cocina la van a hacer nueva, lo único que seguro conserva es su colección de bichos. El señor Solís no quiere tener ningún recuerdo de la maestra. Es probable que pronto se case o quizá ya lo hizo. Matilde está convencida que los hombres no saben estar solos y al señor Solís lo ha visto acompañado de una mujer rubia, delgada, muy guapa. 

			Le duele la cabeza. Matilde piensa que es porque no se alimenta bien o por los chocolates, tiene que dejar de comer tantos. Le prepara un té, se siente otra vez como nueva. Matilde está preocupada, quiere saber si ha visto al extraño en el patio. Aunque Lina no lo ha vuelto a ver tiene mucho miedo, no le gusta dormir sola y ya no puede ir a la cama de sus padres porque su madre todas las noches está con Germán. La casa huele asqueroso, se tiene que encerrar en su habitación. Escucha a Eva Solís.

			Es tarde pero no le importa, enciende la luz y la despierta. Está furiosa. Quiere saber por qué rompió su florero de cristal de murano que valía una fortuna. Era de Italia, lo compró en Venecia, era antiguo. Lina permanece en silencio, espera que su madre se calme aunque en esta ocasión va a ser muy difícil. Está encolerizada, la insulta como lo hacía con su padre. Lina tiene miedo, hace mucho tiempo que no se pone así. Germán está en la sala, la escucha pero no le importa. Ella continúa, grita como una loca. Lina no la oye, en su interior el volumen de Chopin se lo impide. La observa gesticular, no entiende, incrementa el volumen y no contesta. Cecilia Figueroa sale de la habitación vociferando. Azota la puerta, más tarde regresa y le exige que se levante y arregle el tiradero que dejó en la cocina. La maldita de Soledad dejó todo tirado para que su madre se enojara más, esa horrible bruja sabe muy bien qué hacer para molestarla. Nunca la va a dejar en paz. Su madre la sigue a la cocina, la mira con los brazos cruzados hasta que termina de limpiar. La odia. Muchas veces desea que muera como la madre de Isabel, su compañera de escuela; murió cuando ella apenas tenía dos años. Isabel no la recuerda, sólo sabe que se fue al cielo porque le dio un ataque al corazón. Vive con su padre. Lina podría vivir con Matilde, ella nunca se enoja. Era preferible cuando su padre estaba vivo y no tenía que soportar al estúpido de Germán que se apodera de todo en su casa como si fuera suya. Invade hasta la cocina y ni siquiera sabe cocinar. Hace unos días se atrevió a tocar su piano, lo hizo algunos segundos porque en el instante en que Lina escuchó las primeras notas se apresuró a cerrarlo. El imbécil no sabe que un piano no lo debe tocar cualquiera porque se desafina, aunque él asegura que aprendió a tocar cuando era niño y no recuerda bien. Sabe que miente pero a su madre la engaña fácilmente, cree todo lo que él dice. Es un presumido, dice que estudió en Francia, que ahí están los mejores anticuarios del mundo, que habla cinco idiomas, que es dueño de una casa en París y que un día las va a llevar a pasear en un barco que tiene en la Riviera Francesa. Lina espera que el barco no sea otro invento. Sueña que llegue ese día, imagina que Germán cae al mar y no sobrevive. Ella sabe que si caes al agua cuando está andando el motor del barco te jala y te hace pedazos. El mar está rojo de sangre. Lina inhala profundo, el rojo es exquisito... de Germán sólo quedan diminutos trozos que después devoran unos horribles peces de dientes tan afilados como los de las pirañas.  

			En su habitación toma un puño de chocolates, se tira sobre su cama, no va a llorar. Le va a pedir a su madre que la deje poner el piano en su cuarto.

			XV

			El ascensor está descompuesto. Lina sube por la escalera. Al llegar a su casa percibe un movimiento brusco en el quinto piso por lo que continúa subiendo. Está cada día más oscuro y hay varios focos fundidos. Se apresura, escucha que cierran la puerta de la señora Arias, entonces espera unos minutos hasta que Bruno abre.

			A los abuelos no les gustan los niños y los niños les tienen miedo a los viejos. Los viejos son horribles, siempre están enojados y huelen a leche agria. Lina no recuerda a ninguno sonriendo, ni siquiera en fotografías, tal vez están amargados porque saben que pronto van a morir. La señora Arias era muy mala, qué bueno que se cayó y se quedó inválida porque cuando todavía podía caminar y Bruno era pequeño lo alcanzaba para encerrarlo o golpearlo con un cinturón. Él y su abuela vivían en una casa inmensa. Los tornillos del barandal de la escalera en donde la vieja se recargaba y gritaba estaban flojos. El día que su abuela cayó él pensó que por fin había muerto, estaba inmóvil en el vestíbulo principal tendida boca arriba, tenía la boca abierta y los ojos cerrados. Estuvo dos meses en el hospital. Ese tiempo estaba feliz, se encontraba solo en la casa con la cocinera y el chofer. Un día la vieja revivió y regresó en una silla de ruedas acompañada por una enfermera.

			El día que la abuela regresó Bruno no paró de llorar. Seguro por eso y por todas las veces que lo dejaron encerrado en la oscuridad se le terminaron las lágrimas, ya no tiene. Aun inválida, desde su silla de ruedas la vieja mandona lo maltrataba. Bruno le tenía terror.

			Le encanta romper, le fascina el sonido que hacen los objetos al estrellarlos. Han roto las figuras de cristal y los adornos que encontraron, todos menos el tocadiscos, ese no lo van a romper. Hacía mucho tiempo que Lina no se reía tanto. Es tan feliz como cuando toca el piano o come chocolates. Y discos... jamás había roto, es muy divertido, parecen platillos voladores. Arrojan los favoritos de la vieja, los de Mozart y los estrellan contra los muros. Bruno le enseñó que hay que estar atento porque pueden rebotar y golpearte, por eso después de lanzarlos se esconden detrás del sofá, otros los arrojan por el balcón. 

			Eufóricos, Bruno y Lina incrementan el volumen de la Novena de Beethoven, son fragmentos intermitentes que integran sus risas y el escándalo de los objetos que destrozan. Cuando no encuentran nada más que destruir se dejan caer exhaustos en el sofá, es una emoción inexplicable. Aún quedan los muebles de la señora Arias, la silla de ruedas está en su lugar cerca de la ventana, pero esos no los pueden lanzar por el balcón… Lina ríe al imaginar los muebles hechos añicos en la calle. A Bruno le hubiera gustado mucho hacerlo, o tal vez ponerlos sobre las vías para que los deshiciera un tren. Imposible, no hay uno cerca.

			A Bruno tampoco le gustan los animales, los odia desde que era niño y no le da vergüenza confesar que les tiene miedo. Hace unos días Lina encontró al señor Mena en el ascensor, ya se le había olvidado cómo apesta Nerón. No deberían permitir perros en Praga, el olor es horrible, podrían envenenarlo… Ella puede entrar fácilmente por la ventana al departamento del señor Mena como lo ha hecho tantas veces y utilizar las flores del patio... aunque sería muy difícil obligar a Nerón a beber algo, los puede morder. Además el señor Mena no deja solo a Nerón, casi siempre salen juntos. Van a tener que pensar en un buen plan. Lina vio en una película cómo mataron un perro con veneno dentro de bolitas de carne. Podrían robar algún veneno del laboratorio de las doctoras Morales. Bruno no las conoce, aún no coincide con ninguna de ellas en el ascensor. Lina le ha contado que la malvada de Soledad la deja con ellas en el laboratorio, que la doctora Sonia está deforme y hace cosas terribles, que es una loca que se escapó de un manicomio, que una vez la vio con trozos ensangrentados de algo que parecía el cuerpo de un niño y con una cuchara sacó los ojos de una cabeza muy pequeña. Está segura que esa mujer mata niños para hacer sus experimentos y tiene pánico que un día de estos la descuartice, por suerte la doctora Irma está ahí siempre. Ella no está enterada de nada y jamás la ha visto hacer nada anormal. Bruno le pregunta por qué la doctora utiliza una cuchara. Lina no tiene idea. 

			

			

			Detesta a Soledad por dejarla en el laboratorio y por chismosa. Muchas veces se imagina que la atropellan al bajar del autobús. El chofer no la ve y sigue andando con el cadáver de la gorda prensado en la parte delantera. Matilde dice que muchas veces, cuando deseas algo tanto, puedes lograr que suceda. 

			Lina le muestra a Bruno su libro de fábulas de La Fontaine. Leen su favorita: la del lobo y el cordero en el arroyo. A él le parece un libro precioso, dice que es una obra de arte. Piensa que las ilustraciones son magníficas y la moraleja del lobo y el cordero es muy cierta: “No te acerques nunca donde los malvados”. Bruno dice que el cordero sabe todo el tiempo al peligro que está expuesto, aún así permanece a un lado del arroyo hasta que el lobo lo devora. 

			Bruno quiere saber si ha visto a la persona que estaba esa noche en el patio. Lina no la ha vuelto a ver pero puede asegurar que esa silueta no era la de Jesús. Tiene miedo, le gustaría dormir en la cama de su madre pero cada vez tiene menos tiempo para ella y está más ocupada desde que murió su padre y ese hombre se queda en su casa. Por las noches le duele el estómago, su madre dice que necesita comer más, la obliga a cenar y después la manda a dormir. 

			Bruno la entiende, a veces a él también le duele el estómago pero se aguanta porque odia ir al doctor. La cruel de su abuela lo llevó durante años con cualquier pretexto, por eso desde que no vive con ella no ha regresado ni piensa hacerlo jamás. Si a él lo llevaran a un laboratorio también se escaparía, ahora que va a vivir en ese departamento la puede esconder cuando ella quiera. Lina sonríe. Cuando está con Bruno es tan feliz que no le hace falta ni siquiera tocar el piano.

			Está segura que la maestra Solís no se ha ido de este mundo. A veces la acompaña cuando toca el piano, al interpretar La Trucha está tan cerca de ella que la impregna de tabaco y gardenias. Matilde insiste que es el fantasma de la maestra, que el espíritu de las personas que son asesinadas ronda el sitio donde mueren porque dejan algo pendiente. Lina no está segura que eso sea verdad porque de todos los que han matado en Praga a la única que ha visto es a la maestra. 

			Bruno tampoco ha visto a la señora Arias ni a Ángela ni ha escuchado a Satie. La maestra la visita sólo cuando escucha a Satie o a Schubert. Otro día va a traer las Gymnopédies, también le va a enseñar el piano de la maestra que se encuentra en la sala de Matilde. Bruno está seguro que es imposible restaurar ese piano.

			

			

			Sarbu dijo que en Praga 56 iban a morir muchos. Ella vio el edificio inundado en sangre que brotaba por las coladeras, escurría por las ventanas y descendía por la escalera. Lina se estremece, empieza a oscurecer, por la ventana ve algunos relámpagos, su madre no tarda en llamarla y si no contesta puede preocuparse. Tiene que guardar los canarios.

			XVI

			Toma la llave debajo del tapete, ni siquiera ha abierto la puerta y percibe lavanda. Su madre otra vez está con ese patán. En el vestíbulo del departamento hay cajas que contienen cosas de su padre, las va a regalar. Quitó todo lo que tenía en su estudio, no queda nada, ni una maqueta, ni siquiera sus trofeos. Su madre lo quiere desaparecer, rompió todas las fotos que encontró de él, furiosa las hizo trizas. Lina logró quedarse con dos, lo extraña y tiene miedo de olvidarlo. A veces, por las noches cierra los ojos y percibe su olor a madera. 

			Germán va a ocupar el armario de su padre. Trajo dos maletas llenas de cosas, también tiene muchas cajas con libros que va a poner en la biblioteca. Matilde dice que es un vago que vive de las mujeres, que es de los que se aprovechan de todo y cuando se les termina el dinero las dejan y buscan otra. Lina suplica, no quiere que Germán viva con ellas. Su madre le asegura que será por poco tiempo. Sabe que no es cierto, cada día él pasa más horas en su casa, en la tienda y se adueña de todo. Germán es vulgar, sube los pies a la mesa de la sala y cuando ríe hace un escándalo terrible, abre la boca tan grande que le puede ver las tapaduras de las muelas. Por más regalos que le dé a ella no la va a comprar jamás... Lina lo va a odiar siempre. 

			Los escucha. Están en la cocina otra vez, seguro hacen su tiradero. No los saluda, no piensa lavar platos. Los canarios no están en el balcón, su madre los guardó. Lina se encierra en su habitación. 

			Ojalá que Bruno la espere. Matilde le dijo que los menores de dieciocho no se pueden casar. A Lina aún le faltan ocho años para cumplirlos. 

			Su madre y ese estúpido se hubieran muerto en lugar de su padre y la maestra, pero nadie puede escoger quién va a morir a menos que los mates. Sería fácil envenenarlos, más que a Nerón. Con un té muy cargado de flores del patio tal vez no se vuelvan a mover jamás. 

			Matilde dice que no debes desearle cosas malas a los demás y menos a una madre, que ellas hacen lo mejor que pueden por los hijos. Le pide que rece por la noche y también al despertar por la mañana para que no tenga malos pensamientos. Lina ya no aguanta que su madre insulte a la maestra y que diga que se merecía lo que le hicieron; por más que le suplique que se calle está furiosa, jamás va a parar. Está segura que su madre se va a ir al infierno.

			Es muy tarde cuando Cecilia Figueroa entra a darle las buenas noches. Ni siquiera sabe que no ha comido en todo el día. A ella no le importa, tampoco sabe a qué hora regresó. Lina no la quiere ver y pretende dormir.

			

			

			Estuvo en casa del señor Mena. Cazó un lobo y le explicó cómo disecarlo. Primero se tiene que desollar, que significa quitarle la piel, tiene que ser con cuidado para que no se maltrate. Se hace con un bisturí, es un cuchillo muy afilado. Lo corta desde la garganta hasta la cola y a lo largo de las patas. A Lina le hubiera gustado verlo, pero el señor Mena dice que eso se hace de inmediato después de matarlo. Él lo hizo el mismo día que lo cazó, ya sólo tiene la piel a la que le pone mucha sal para que no se pudra. Hizo una figura de madera en forma de lobo y encima cose la piel. Es experto, cuando lo termina está vivo. El señor Mena dice que es un lobo pero parece un simple perro, es más inofensivo que Nerón, no como el de su libro de fábulas, ese sí es feroz.

			

			

			Está recargado en un auto a la salida de la escuela. Sorprendida, Lina no puede evitar una sonrisa, no lo esperaba. Bruno sonríe con los ojos. Cada día está más guapo. La invita a casa de Sarbu si le promete no decirle a nadie jamás lo que ahí vea, además tiene que estar todo el tiempo en silencio.

			El interior de casa de Sarbu es más oscuro de lo que parece. Las paredes son color rojo y están decoradas con cuadros de diferentes tamaños. Huele a incienso. Hay varios animales disecados como los del señor Mena pero todo está desordenado y repleto de objetos, algunos son dorados… le recuerdan la tienda de antigüedades. Sarbu toma unas cartas y las lee para Bruno. Lina la observa, es obvio que es una bruja. Trae un gallo vivo de la habitación de al lado y lo coloca sobre la mesa. Abre la caja donde guarda su puñal, repite frases en un idioma que no entiende y decapita al gallo. Sarbu vierte la sangre en una copa y le convida a Bruno que está en un trance; tiene los ojos en blanco, poseído. 

			El olor a sangre es asqueroso… huele a metal. Todo ese tiempo ignoran a Lina que está en una silla a un lado de Bruno en silencio. Tiene pánico, cierra los ojos... siete mil noventa y nueve... siete mil noventa y ocho... siete mil noventa y siete... siete mil noventa y seis... siete mil noventa... Los abre. Se encuentra tendida en la escalera de la entrada afuera de casa de Sarbu. Bruno sonríe, le pregunta si se siente bien porque de pronto se desvaneció. Tal vez está débil y debe comer algo. Lina está desorientada. Le dice que con frecuencia sufre de intensos dolores de cabeza y de estómago, que a veces se desmaya pero está bien, no necesita ir al doctor porque Matilde siempre la cura con el té que le prepara.

			

			

			Matilde pidió al capitán Romero que investiguen al señor Solís. Está segura que él mató a la maestra y a su padre porque los encontró juntos, dice que fue un crimen pasional, que ese hombre miente, que aunque asegure que ese día se encontraba fuera de la ciudad pudo haberlo planeado todo. Además a Matilde le parece extraño que se haya casado con otra tan rápido. Lina está confundida, podría haberlo hecho cualquiera de los dos. El señor Solís sería muy capaz, pero Jesús tenía el encendedor de la maestra. De cualquier manera la maestra no se ha ido, no importa si es porque dejó algo pendiente o porque se quiere quedar en Praga. Lo importante es que está cerca de ella, que pueden tocar el piano y que está contenta porque Lina lo rescató.

			XVII

			Su madre no fue a trabajar, está enferma. Luce pálida, no tiene apetito, tiene náusea, no para de vomitar. Cuando Lina regresa de la escuela sigue en cama en el mismo lugar en donde la dejó. Le pide que abra, es Germán que trae al doctor. Lina los observa en silencio, se recarga en el marco de la puerta de la habitación que está helada como siempre; ya no huele a rosas blancas, el olor a lavanda domina. 

			El médico quiere llevar a su madre al hospital, tiene que hacerle un lavado de estómago, dice que está intoxicada o quizá sea una infección… tal vez en el intestino. Le pregunta a Lina qué comió el día anterior pero ella no sabe, su madre jamás come en casa y tampoco vio si cenó. 

			Frente a la entrada principal de Praga está una ambulancia. Su madre se despide desde la camilla, le dice que va a estar fuera algunas horas. 

			Lina compra chocolates y se encierra en su habitación a escuchar los discos de la maestra Solís. La extraña. Le gustaría que estuviera con ella todo el tiempo, no sólo cuando toca el piano. Soledad entra a su cuarto, le quiere quitar los chocolates; no para de molestarla, por más que le diga que no tiene hambre Soledad insiste y amenaza con llevarla al laboratorio, le dice que le van a inyectar vitaminas, que le van a meter la comida con una manguera hasta el estómago. Lina corre hacia la salida pero la maldita cerró la puerta, entonces va a la cocina y escapa por la ventana. La gorda no la va a alcanzar. Lina baja la escalera corriendo. En el segundo piso se topa con el señor Mena entrando a su departamento, trae en brazos a un animal con cuernos, es la cabeza de un venado. Le pide que la deje ayudarle a disecarlo. El señor Mena la invita a pasar. Nerón está echado en el vestíbulo. El animal apesta aún estando lejos, se acerca, gruñe y enseña sus enormes colmillos; las encías son asquerosas. El señor Mena lo calla, le dice que no tenga miedo. Nerón es inofensivo, tal vez no la reconoció. 

			La casa está más oscura. Las persianas están cerradas casi por completo, entra sólo un poco de luz. Pasan al estudio en donde el señor Mena acomoda la piel del venado sobre la figura de madera, lo hace con la ayuda de Lina que se encuentra sobre una silla y le ayuda a sostenerlo. 

			Mientras el señor Mena cose Lina repara en sus manos. No se había dado cuenta que son delicadas, femeninas... Los dedos se parecen a los de Sarbu pero tienen vello; las uñas largas, puntiagudas y afiladas. En la mano izquierda tiene un anillo muy grande de metal opaco color gris con la cabeza de un horrible personaje; los ojos son incrustaciones de una piedra morada. Nunca había visto uno así, tiene miedo, el señor Mena se transformó... Es otra persona, con esa bata blanca se ve como un médico, sonríe, tiene los dientes color café, mal aliento y no huele a lima. Tiene muy mal olor, es algo que no identifica. 

			El señor Mena le pide que vaya a la cocina por la caja de madera de pinceles que está sobre la mesa. Al pasar por la galería Lina siente que la observan, se apresura. Abre la puerta de la cocina, se queda inmóvil: hay un charco de sangre frente al refrigerador, parece que proviene de adentro. Se aproxima, lo abre. Es espeluznante, está repleto de vísceras, trozos de animales ensangrentados, huesos… tripas. Siente náusea, el olor es insoportable, putrefacto. Da unos pasos hacia atrás, se encuentra sobre el charco de sangre. Desesperada limpia su zapato, lo frota contra el piso. El señor Mena está apoyado en el marco de la puerta, la mira con una expresión horrible. Su cabeza está deforme, le creció, es más larga. Está segura que tiene al demonio dentro. Matilde tiene razón, es un loco, no debió entrar ahí. El señor Mena sostiene algo en la mano, es puntiagudo, parece un picahielos. Lina sale por la otra puerta, la que da al comedor, corre hacia la galería y se esconde en un rincón detrás de una cómoda. Está en cuclillas, ahí va a ser difícil que la encuentre, está demasiado oscuro. Cuatro mil doscientos noventa y seis, cuatro mil doscientos noventa y cinco... cuatro mil doscientos... lo escucha, sus zapatos rechinan cuando camina sobre la duela; está cerca. Contiene la respiración hasta que él se aleja, entonces se asoma. Tiene pánico, el búho real desde el otro lado del corredor la asecha. Decide quedarse ahí hasta que el señor Mena se canse y se vaya. Hace mucho calor, está sudando. Tiene la garganta cerrada, no puede pasar saliva, tiene demasiada, se le desborda y le escurre en la rodilla.

			El sonido de un piano es cada vez más intenso, las notas deformes le retumban en la cabeza, las cuerdas arbitrarias de un violín rechinan. Por más que intenta no escucha música, trata de rescatar cualquier melodía pero el ruido de un maldito chelo la aturde... Ciento cuarenta y cuatro... ciento cuarenta y tres... ciento cuarenta y dos... ciento cuarenta... y ... u....no... ci en..to... 

			Cierran una puerta, quizá el señor Mena salió. Nerón tampoco está. No lo había pensado, pero ya la hubiera olido y encontrado. No tiene idea cuántas horas ha estado escondida en ese lugar. Está oscuro, la ventana está lejos y no alcanza a ver si todavía hay luz. Camina lentamente por la galería, los animales la ignoran. Se asoma a las otras habitaciones del departamento. No hay nadie, todo parece en orden. Intenta salir por la puerta principal pero está con llave. En la cocina el charco de sangre no está, el señor Mena lo limpió. Abre el refrigerador, tampoco ve las vísceras. Siente angustia, está encerrada, no puede abrir la ventana por la que a veces se mete, está atorada, por más que la jala no cede. Mira a su alrededor, no hay ningún objeto con el que pueda romperla. Abre todos los gabinetes, toma una lata que arroja contra la ventana y la rompe; sale corriendo hacia la escalera. Se reclina en una columna, respira hondo y cierra los ojos. Está a salvo. 

			Guarda los canarios. Es tarde, está oscuro y su madre aún no regresa, tampoco la llama por teléfono. El señor Mena podría subir a buscarla. Lina toma un puño de chocolates, su pijama y entra al ascensor. Huele a lima y a Nerón. Está segura que estuvieron ahí. Siente pánico, presiona el botón de la planta baja. El ascensor se detiene en el primer piso, en el laboratorio de las doctoras. El pasillo está oscuro pero puede ver que alguien se aproxima, va directo hacia ella. Siente que le oprimen el pecho con tanta fuerza que no puede respirar. Presiona varias veces el botón esperando que la puerta se cierre… Se tranquiliza, es el guardia gordo que está por las noches en Praga. Entra al ascensor, la saluda, dice que hace la primera ronda de la noche y sonríe. Está peinado hacia atrás, huele a cerveza. 

			Su madre llamó a Matilde, está preocupada porque no contesta el teléfono. Quiere saber si guardó a los canarios, dijo que se siente mejor pero que va a pasar la noche en el hospital. Lina sonríe y se acomoda en el sofá de Matilde. Intenta dormir pero escucha voces… es Matilde, está en la entrada de la casa, habla con alguien, susurran, no entiende lo que dicen. Lina está cansada y se duerme. 

			

			

			Se niega a desayunar aunque sea Matilde quien se lo pida, sólo toma un vaso de leche y sale de prisa hacia la escuela. Ganó el primer lugar, el mejor promedio de su clase, lo gana casi todos los años. En tercer año quedó en segundo. Los padres de todos los niños están en la escuela, todos menos los de Lina. No importa, su madre ni siquiera sabe que en su habitación tiene un cajón repleto de medallas y que este año consiguió cinco más.

			Bruno la espera a la salida de la escuela, está más guapo que antes. Lleva un traje color gris muy oscuro y una corbata roja, su camisa es blanca, no tiene una sola arruga. La saluda con un guiño y le obsequia una bolsa de chocolates de los que más le gustan. La invita al parque, le quiere enseñar un libro que consiguió de los signos del zodiaco. Lina sonríe, tiene tanto que contarle... Bruno la escucha con atención, le dice que no debería entrar a ese lugar, el señor Mena debe estar loco. No entiende para qué guarda todas esas vísceras en el refrigerador, no tiene sentido, tal vez son las que les quita a los animales que mata para disecar. Lina lo duda, después de verlo así… quizá él asesinó a su padre, a la maestra Solís y Jesús es inocente. Tal vez el señor Mena lo hizo porque disfruta matar, por eso colecciona animales disecados, por ser un demente. 

			Cuando regresan, en el vestíbulo de Praga 56 Lina advierte un intenso olor a lavanda. Ese maldito vago está en su casa. No puede invitar a Bruno para enseñarle la colección de discos de la maestra. En el corredor del tercer piso el olor es insoportable. Entra furiosa a su casa y Bruno continúa hacia el quinto piso. 

			Su madre está sentada en el sofá de su habitación hablando por teléfono. Lina la abraza, no huele a rosas blancas ni a café, huele mal. Está diferente, sin maquillaje, sin pestañas y tiene las uñas despintadas. Se ve débil, su piel ya no es blanca, es gris. Se sienta a su lado y se recarga en su pecho, espera a que termine. La escucha decir que está segura que en un par de días va regresar a la tienda, que Germán se ha ocupado de ayudar, que se siente más fuerte, que fue una intoxicación terrible, que la pasó muy mal, que odia los hospitales, que las enfermeras son inútiles y malhumoradas. Lina piensa en Ángela y en la doctora Sonia, debe de ser una pesadilla quedarte a dormir rodeada de tantas, peor que estar en la cárcel, ahí sólo te encierran y te ponen a barrer, en cambio en un hospital hacen experimentos. Nunca ha estado en uno pero lo ha visto en la televisión. Los enfermos permanecen en una cama mientras los doctores dan órdenes a las enfermeras para que les inyecten drogas que los duermen. Les conectan tubos, mangueras y les sacan sangre; les hacen todo lo que se les antoja. Si algún día a Lina la llevan a uno se va a escapar. 

			Su madre cuelga el teléfono para llamar a otro número, repite la misma historia a todas sus amigas. Lina tenía la intención de leer con ella el libro de fábulas. Lo tiene sobre sus piernas, lo abre, se lo muestra, pero ella distraída le dedica una breve sonrisa y continúa su conversación. Por más que intenta no siente frío, cierra los ojos, las rosas blancas y el lago no están. Su madre huele horrible, su aliento es amargo. Lina tiene náusea, no quiere estar cerca de ella, siente angustia, cierra su libro y sale de prisa. 

			Germán prepara algo, lo que sea que esté cocinando apesta. Lina no va cenar, lo ignora y azota la puerta de su habitación. Por fin tiene el piano para ella sola. Sonríe, lo abre e interpreta fragmentos de una de las sonatas favoritas de la maestra. Las gardenias huelen cada vez mejor. Cierra los ojos y eufórica golpea las teclas. Están juntas, el pequeño piano de marfil vibra sobre la cubierta del piano de Lina. 

			

			

			Tocan la puerta, los golpes son cada vez más intensos. Lina se detiene, escucha la voz de su padre que grita igual que la noche que lo hizo en su puerta hace dos años y la despertó. Ese día su madre había enloquecido y roto todo en la casa. Había tantos vidrios en el piso que tuvo que ponerse zapatos para poder salir. Destruyó la sala, la biblioteca y hasta la cocina, por todas partes estaban regados fragmentos de vasos, platos, copas, de todo. Su madre no dejó nada, vociferaba maldiciones y arrojaba lo que podía. Rompió la fotografía de su boda. Le gritaba que nunca lo había querido, que lo odiaba, que se fuera de esa maldita casa, que se podía llevar a su hija… como si Lina no fuera de ella. Su madre estaba despeinada, tenía círculos negros alrededor de los ojos. Esa noche su padre le pidió que escogiera algo de ropa, la guardó en una maleta pequeña, le puso una bata, la cargó y bajaron al estacionamiento, pero su madre estaba ahí esperándolos, también tenía una maleta. Le pidió que se moviera, que lo dejara pasar, pero ella quería el auto. Lo golpeó en el rostro obligándolo a dejar a Lina a un lado porque lo empujaba y pateaba. Finalmente él arrojó las llaves. Antes de irse su madre abrió la ventana del auto y gritó que se iba para siempre. Esa fue la segunda vez que los dejó. Su padre la arropó esperando que se durmiera pero Lina no durmió. No paró de llorar y durante un largo rato lo escuchó ordenar el tiradero. Esa noche fue la primera vez que se le ocurrió: Cecilia Figueroa no era su madre, estaba segura que la habían adoptado. 

			Quizá se canse y pare de golpear. Lina permanece en silencio frente al piano. No va a abrir la puerta, le grita que no quiere cenar, que se largue, pero el imbécil no entiende y continúa golpeando. No le va a permitir entrar, jamás va a volver a poner una mano sobre su piano ni va a impregnar su habitación de ese asqueroso olor a lavanda. 

			Su madre lee el periódico en la cocina. Se ve bien, ya no está enferma. Su olor regresó, otra vez es el de siempre. Le pide que salude a Germán, que está preparando el desayuno. Lina la abraza y sonríe, a él no lo va a saludar. Es sábado, no tiene que ir a la escuela, pueden ir juntas a la tienda, pero si Germán va Lina se queda.

			

			

			

	



			XVIII

			Matilde está diferente, algo cambió en sus ojos, tiene el rostro húmedo. Se ve más joven, huele a cereza y a chocolate envinado. Está enamorada del gordo que está por las noches en Praga. Lina ha visto cómo se miran. Matilde canta, ya no habla de Jesús ni le importan los asesinatos, parece que igual que los demás lo olvidó. No se queja del pelo de Nerón y ya no piensa en ahuyentar al demonio, sólo va los domingos a misa. Escuchan juntas una nueva radionovela de terror acerca de un hombre que sobrevive un incendio provocado por su perversa madre que para deshacerse de él lo ata a una silla, lo rocía de gasolina y le prende fuego. El hombre sobrevive pero queda desfigurado y la gente le huye por su aspecto, por lo que vive encerrado en su casa, solo sale por las noches, que es cuando ataca a mujeres porque es la única manera de estar cerca de ellas. A Matilde ya no le da miedo; está enojada porque en las radionovelas y películas los asesinos siempre matan a mujeres, nunca a hombres.

			Matilde acepta que se equivocó y está arrepentida. No entiende cómo pudo ser tan ciega y no ver que Jesús era culpable. De nada le valieron todas las lágrimas que gastó. Le dan escalofríos, le aterra pensar que durmió tantos años al lado de un asesino que mató a una anciana indefensa, que asesinó a Ángela, a su padre y a la maestra. Además era un cerdo que no se bañaba, olía a comida podrida del camión de basura, a sudor y cerveza. Matilde está convencida que por eso Dios nunca le mandó hijos, hubieran sido los de un desalmado asesino y no tendrían padre porque estaría en la cárcel. Jesús es un desgraciado que la engañó. No lo ha visitado y no piensa hacerlo, no lo quiere volver a ver en su vida. 

			

			

			El gordo alto que está por las noches en Praga se llama Jacobo. Lina ha visto cómo se le acerca cuando ella está cocinando. La abraza por la espalda, le dice secretos al oído y mientras le besa el cuello muchas veces le mete las manos por debajo de la blusa, le acaricia los senos. Matilde cierra los ojos y pretende que mezcla la sopa, está sonriente y cuando canta su voz se escucha otra vez por todo el edificio. Matilde dice que Jacobo es muy trabajador, que duerme muy poco, que por las tardes se ocupa de cobrar en el estacionamiento de un cine y en las noches hace guardia en Praga. Lina sabe que miente porque en Praga ella lo ha visto dormir, pero no importa lo que haga, Jacobo le prometió que va a arreglar el piano de la maestra, le dijo que sabe de carpintería y que cerca del cine donde trabaja ha visto una tienda de pianos en donde tal vez lo puedan afinar. Lina sonríe. 

			Igual que Matilde Jacobo piensa que el demonio se le puede meter a cualquiera como se le metió a Jesús, por eso mató a tantas personas. En el pueblo en donde nació Jacobo, la esposa de su mejor amigo estaba poseída y una noche el marido la sorprendió tratando de asfixiar a una de sus hijas mientras repetía extraños rezos con una voz que no le pertenecía. Cuando entendieron que había que hacerle un exorcismo era demasiado tarde. Jacobo estuvo ahí cuando llevaron al exorcista. La mujer estaba atada a una cama para evitar que se escapara, le rociaron agua bendita que le quemó la piel y aullaba como un lobo herido gritando en un idioma que nadie entendió. Se había quedado completamente calva. Jacobo dice que estaba tan delgada que parecía un esqueleto. Sus dientes eran color carbón y tenía las uñas tan largas y sucias como si jamás se las hubiera lavado. Durante una semana intentaron sacarle al demonio hasta que un cura les dijo que había pasado demasiado tiempo, que era un caso perdido. Una mañana el marido la encontró tendida en el patio. Primero pensó que era lodo pero era sangre, se había hecho miles de heridas en todo el cuerpo. Cerca de ella estaba un puñal con el que se había realizado marcas en la frente y en el vientre. Jacobo dice que todos aseguraban que era obra del demonio, resultaba imposible que ella sola se hubiera desatado de la cama. 

			Lina quiere saber a dónde se va el demonio después de que las personas mueren. Jacobo dice que se lleva con él el alma de las personas al infierno, que de eso se alimenta, que su amigo vio salir por la boca y narices de su esposa humo negro, que así se ve el alma de la gente cuando se sale del cuerpo, que le salieron también cientos de gusanos horribles que parecían ciempiés gigantes, que eran transparentes y se podía ver cómo se les movían los intestinos de color marrón A la mujer no la pudieron colocar dentro de un ataúd porque estaba tan rígida que no lograron acomodarle los brazos ni las piernas en su lugar. La enterraron envuelta en un plástico porque el olor era insoportable y cavaron una fosa más profunda que todas las otras para que su alma no volviera. El exorcista le dijo a Jacobo que siempre regresan para ocupar el cuerpo de otra persona, que hay quienes han llegado a tener más de diez dentro. Por eso Matilde le regaló un ángel, para que la cuide, dice que hay que tenerlos muy cerca y rezarles todo el tiempo, es la única manera de tener alejado al demonio. Matilde dice que todas las personas tienen un ángel de la guarda que es invisible, que Dios los manda a la tierra para proteger a las personas y que llegan volando, que para eso tienen alas. Lina sabe que no es cierto, si los ángeles fueran guardianes hubieran evitado que mataran a su padre y a la maestra Solís, además impedirían que el demonio se meta en las personas. Aunque a veces duda… tal vez Matilde tiene razón y hay que rezarles para que estén cerca y te cuiden, quizá por eso a su padre y la maestra los abandonaron. 

			

			

			En el suelo de su habitación muy cerca de la ventana escucha el disco que le regaló la maestra, el de Satie. Es una melodía diferente, lenta y monótona. Intenta pero no recuerda el rostro de su padre, sigue ahí como lo encontró ese día en la cama manchado de sangre. Lo puede ver de perfil. El olor a gardenias, tabaco y menta es intenso, la confunde, quizá no están muertos. Se dirige a la sala, camina muy despacio sobre fragmentos de vidrio, ahí está el piano destrozado. Entre las teclas brota sangre espesa, Lina la toca, es pegajosa. Recorre el lugar con la mirada. La colección de pianos está regada por todas partes. El pequeño piano de marfil es el único que se encuentra sobre la cómoda, lo mira unos segundos y lo guarda en el bolsillo de su vestido. Entra a la recámara de la maestra, el sonido áspero de la aguja del tocadiscos roza el final del disco, es un ruido insoportable, le angustia. Su corazón creció tanto que ocupa todo su pecho, le obstruye la garganta, no la deja respirar, la asfixia. Su padre y la maestra siguen ahí desfigurados, asesinados. Lina escucha un ligero ruido que proviene del baño. La puerta está abierta, la luz encendida, su corazón se agita. Hay alguien más en ese lugar detrás de la puerta, lo puede oler pero no lo identifica, se encuentra demasiado lejos. La mezcla de olores la desconcierta. En el piso del baño percibe un movimiento, una sombra. Deja caer la bolsa de chocolates y corre hacia la salida. 

			Golpean la puerta con tanta fuerza que Lina detiene el tocadiscos durante unos segundos para casi de inmediato encenderlo otra vez. Su madre insiste, la va a esperar, no se va a ir de ahí hasta que le abra, pero ahora es ella la que no va a abrir. Recuerda todas las veces que la malvada la encerró y dejó llorando dentro del armario en la oscuridad, horas terribles que no olvida. La primera vez que Lina recuerda tenía cinco años, fue el día que murió uno de sus canarios cuando amaneció muerto en la bandeja de agua. A veces introducía entre las rejas la rama de un árbol y los molestaba, entonces eran solo dos, los animales volaban asustados de un lado a otro. Su madre le suplicaba impaciente que dejara de hacerlo. Un rato después desistió, pero por la noche, mientras sus padres dormían, regresó con un trozo de alambre que encontró en el patio, le dobló un extremo para formar un gancho y atraparlos. Quería que se quedaran quietos, el continuo movimiento de las aves la ponía nerviosa. Dejó el gancho a un lado, abrió la pequeña puerta de la jaula, metió la mano y después de varios intentos atrapó al amarillo más claro. Lo presionó con tanta fuerza que cuando logró escapar de la mano de Lina el canario herido cayó al agua. Batía con rapidez sus alas tratando de volar, después se quedó inmóvil. Lina lo observó durante algunos minutos esperando que despertara, pero fastidiada regresó a su cama, ese canario ya no se iba a mover. 

			Al día siguiente, a su regreso de la escuela su madre la esperaba sentada en el sofá de la sala. Sobre la mesa tenía frente a ella al canario envuelto en un pedazo de papel blanco. Cuando se lo mostró Lina tuvo tanto miedo que sintió cómo su corazón se detenía. Su madre gritaba furiosa, la amenazaba exigiéndole que dijera la verdad, quería saber qué le había hecho a su canario, pero ella no era culpable, tampoco una mentirosa, no sabía nada y su madre la continuaba lastimando. Le presionó el brazo con tanta fuerza que le ardía. Cuando se liberó echó a correr hacia la cocina, su madre la persiguió hasta el comedor, ahí se subió al mueble que estaba contra el muro y le arrojó las piezas del juego de té. La tapa de la azucarera golpeó a su madre en la frente. Un ligero raspón fue suficiente para que enloqueciera. Lina advirtió que su rostro se transformaba en el de otra persona, peor que una bruja. El color de su piel oscureció, al abrir la boca despedía un asqueroso olor putrefacto, tenía los ojos rojos, llenos de sangre. Aterrada, corrió lo más rápido que pudo y en su cuarto se deslizó bajo la cómoda. Su madre la jaló con tanta fuerza del tirante del vestido que lo rompió, eso la enfureció todavía más, le exigía que saliera de inmediato. Creyó que la iba a matar cuando la descubrió. Movió la cómoda y la jaló con fuerza. Lina pataleó desesperada, se colgó de su cuello y le mordió el antebrazo. Su madre le jaló la trenza hasta que Lina la soltó y sus lentes cayeron; fue entonces cuando la sometió y la encerró dentro del armario de su habitación. Por más que golpeó la puerta suplicando que le abriera su madre le gritó que la odiaba, que no iba a tolerar sus mentiras, que era un monstruo, que la iba a dejar ahí para siempre. Lina tuvo pánico. Sin anteojos no veía bien, además en la oscuridad podía suceder cualquier cosa. Hacía demasiado calor, le faltaba el aire. Lloró hasta que se quedó dormida, hasta que su padre la encontró por la noche. 

			

			

			Germán también está ahí, con voz suave la intenta convencer. Su madre golpea con más fuerza, le grita que abra la puerta, que si no lo hace la va a derribar. Lina no les piensa abrir, no los soporta. Los fines de semana pasan cada vez más tiempo en la casa besándose, tomando martinis. Es increíble que su madre se atreva a besar a ese renacuajo de labios oscuros y que le permita dormir en el lugar de su padre. Cada día se apodera más de la casa, hasta se atrevió a cambiar por completo el estudio, lo tiene repleto de libros y de objetos extraños. Su madre dice que son antigüedades y no deja de repetir lo valiosos que son. Cuando ellos no están en casa Lina hurga en los cajones, los revisa con calma. Germán guarda demasiadas cosas pero no tiene fotografías, por más que busca no ha podido encontrar ni una siquiera. En ocasiones juega con unas pequeñas figuras de madera muy oscura que parecen piezas de ajedrez. Siempre tiene cuidado de dejar todo en su lugar, aunque le gustaría romper todas sus cosas. Muchas veces piensa en arrojar sus figuras por el balcón y arrancar las páginas de sus libros. No lo soporta más, se cree el dueño de su casa. El descarado se pasea en bata enseñando sus repugnantes pantorrillas. Le gustaría que los dos desaparecieran para siempre de su vida. Lina sube al máximo el volumen de Satie y cierra los ojos. Extraña a Bruno.

			XIX

			Matilde golpea varias veces la mesa con una cuchara de cocina. Lina la mira desconcertada, nunca la había visto así. Está furiosa, su rostro está encendido de rojo, no habla, respira agitada con dificultad. El capitán Romero está en Praga, se metieron al departamento del señor Mena a robar. Matilde sabe que ella ha estado en la casa del señor Mena, se lo advirtió mil veces y había prometido que no volvería a entrar ahí. 

			Lina la observa en silencio, espera que se calme, pero esta vez a Matilde se le metió el demonio, no para de gritar. Le ruega que la deje explicarle, le dice que encontró al señor Mena cuando subía la escalera y que él la invitó a pasar. Le enseñó a disecar los animales que colecciona, lo ayudó con la cabeza de un venado con cuernos, ella no robó nada. No le cuenta lo que el señor Mena guarda en su refrigerador, eso la haría enojar más. Le dice que está segura, que más tarde después de que ellos salieron alguien entró a robar. Está arrepentida, no debió entrar a esa casa. Matilde grita como una loca, está harta de repetir que no debe entrar a otras casas, agita los brazos y la cabeza hasta que su chongo se deshace. Lina la mira angustiada, intenta rescatar el chelo de Bach pero está atorado en su vientre, el volumen es demasiado bajo, no logra subirlo por más que intenta, los gritos se lo impiden. Lina se suelta a llorar, sólo entonces Matilde se calma, la abraza y le ofrece un plato de sopa.

			

			

			Le duelen las rodillas, está cansada, se frota el codo inquieta; ha estado demasiado tiempo recargada en ellos. Mira de reojo a Matilde, ella jamás se cansa. Ya son varios días que cuando regresa de la escuela van a la iglesia pero no a escuchar misa, a esa hora no hay nadie. El lugar está más oscuro. Matilde deposita una moneda en una cajita y Lina enciende una veladora, después se arrodillan en un reclinatorio. Matilde reza sosteniendo su rosario durante horas. Está aburrida de repetir las mismas oraciones. Esta vez Matilde le regala una medalla, es redonda, tiene la figura de la Virgen. El padre la bendice y las salpica como siempre de agua bendita. No entiende por qué Matilde dice que la Virgen es solo una y que se aparece en diferentes formas, que por eso la de su casa no es igual a la de la Iglesia ni a la de la medalla que le regaló, es como si la Virgen tuviera muchos disfraces. Lina suspira, el eucalipto satura sus pulmones.

			

			

			Lo ha visto varias veces, lo espía desde la escalera del primer piso. Matilde no lo sabe pero Jacobo tiene un escondite secreto debajo del escritorio donde oculta una botella más grande que la de cerveza que toma por las noches y también tiene fotografías de mujeres desnudas como el señor Mena. Lina no le va a decir nada a Matilde, tal vez después de que Jacobo arregle su piano, además él sabe muchas cosas. Le enseñó a jugar damas, tiene un tablero de cuadros rojos y negros, la deja escoger primero el color de las fichas. Ella siempre escoge el rojo y juegan mientras Matilde prepara la cena.

			El hombre que trajo Jacobo es experto, dice que es una suerte que las teclas no estén tan dañadas como el resto del piano y que el mecanismo se puede arreglar. Va a tardar más de tres meses porque tiene que rehacer varias piezas. Lo más sencillo es restaurar la tapa y las patas porque es un buen piano y vale la pena rescatarlo. Matilde lo va a pagar, tiene ahorros. Lo pueden conservar en su sala. Lina la abraza eufórica con toda su fuerza y sale corriendo de la casa, se lo tiene que contar a Bruno. 

			En el pasillo cree percibir un ligero aroma a toronja y toca varias veces la puerta del quinto piso pero no recibe respuesta, tal vez salió. Decepcionada, se sienta en el último escalón decidida a esperar. Hace frío, es tarde y Bruno no llega. Le parece extraño que en todo ese tiempo nadie ha entrado ni salido del edificio. Desde donde se encuentra sentada puede ver muy bien hacia abajo y no ha visto ni al señor Solís, ni al señor Mena, ni siquiera al guardia que está en el día. Nadie. Tampoco ve a los gatos de Matilde. Praga está abandonado. Lina siente una corriente de aire en la nuca que le roza las trenzas, detrás de ella escucha un leve crujir en las duelas de madera. Un escalofrío recorre su cuerpo cuando mira hacia atrás y la puerta del departamento está entreabierta. Hay alguien dentro pero no cree que sea Bruno, no lo ha visto entrar. Se incorpora despacio y cuando está a unos cuantos pasos de la entrada la puerta se cierra. Lina permanece inmóvil. Unos instantes después avanza un poco más e intenta girar la perilla muy despacio pero está cerrada. Aproxima su cabeza a la puerta para escuchar a un volumen muy bajo una Polonesa de Chopin, es casi inaudible. Percibe la respiración de alguien del otro lado de la puerta. Aunque empieza a oscurecer decide asomarse por la ventana del patio de servicio que está abierta. Entra a la cocina, la luz está apagada pero aún puede ver que el lugar está en orden. La llave del lavabo gotea. Abre muy despacio la puerta, se dirige hacia el vestíbulo principal; huele a talco, a rosas color rosa, está todo idéntico como el día en que la señora Arias la invitó a pasar. La mesa del vestíbulo, los cuadros y adornos están en el mismo sitio. Lina camina hacia la biblioteca, se escucha cada vez más La Polonesa, el olor a rosas es más intenso. La señora Arias se encuentra en su silla cerca de la ventana con su frazada sobre las piernas. No le puede ver bien el rostro, sólo parte de una mejilla y la oreja; está inmóvil. Todo se encuentra en su lugar: los libros, el reloj… sobre el escritorio están el florero con rosas y el álbum de fotografías. Alguien se aproxima, escucha pasos, Lina se oculta detrás del sofá atemorizada. Es Ángela la que habla con la señora Arias. La Polonesa se interrumpe, la señora le ordena a Ángela cambiar el disco. Unos instantes después irrumpe una sonata de Mozart y la enfermera se aleja. Cuando decide salir de su escondite lo hace muy despacio, mira de reojo a la señora que continúa inmóvil y camina por el pasillo hacia el vestíbulo. Percibe voces a un volumen bajo, le parece que cierran la puerta de la entrada principal y que alguien se dirige hacia donde ella se encuentra. Rápidamente regresa a la biblioteca, se oculta en el mismo sitio. Un olor a metal muy intenso penetra la habitación, el de talco y rosas se esfumó, parece que es un hombre el que entra. Está en penumbra, desde donde ella se encuentra no puede ver hacia arriba, el escritorio se lo impide, pero logra ver una pequeña parte del pantalón y de los zapatos. También puede ver un costado de la silla de la señora Arias y su mano izquierda sobre la frazada que cubre sus piernas. El escritorio se cimbra, el hombre lo está golpeando. Ángela también está ahí, ve la silueta de sus piernas, está gritando. Lina aprovecha la confusión para salir, tiene miedo, no entiende qué está pasando; sabe que se tiene que ir pero el listón de una de sus trenzas se atora en el adorno de bronce de la pata del escritorio. Desesperada tira de ella con fuerza hasta que se libera y corre lo más rápido que puede sin mirar hacia atrás. 

			Mozart le lastima, el volumen es monstruoso, lo escucha aun cuando llega a su casa y se encierra en su habitación. Está temblando. Lina se lava el rostro, se mira en el espejo: perdió el listón azul de una de sus trenzas. Tiene la necesidad urgente de comer chocolates pero ya no tiene, va a tener que ir por más.

			La puerta del ascensor se abre en el quinto piso, es Matilde que la ha estado buscando, quiere que baje. Su madre ha llamado ya dos veces, otra vez va a llegar tarde y tiene que guardar a los canarios. Le dice que pierde su tiempo al estar ahí en la escalera sentada esperándolo. Con Bruno nunca se sabe a qué hora llega, hay veces que nadie lo ve en varios días. Matilde insiste que se fije en niños de su edad, que Bruno le lleva muchos años, más de quince son demasiados. Pero Lina no soporta a los de su edad, los de su escuela la molestan y le hacen burla de sus piernas, además ninguno es guapo. Está segura que Bruno la va a esperar. 

			Otra vez tiene dolor de cabeza. Matilde la acompaña a guardar los canarios y después bajan a su casa, necesita que le prepare un té.

			XX

			La ve a través de las puertas de cristal antes de entrar al vestíbulo de Praga. Está escondida detrás de una columna, la está esperando. Lina cruza corriendo el vestíbulo, sale al patio interior y rápidamente sube al árbol. Soledad le grita que baje, la amenaza con llamar a su madre y con traer al guardia que está en el día, ese va a subir y la va a bajar por la fuerza. Lina no le teme, se acomoda en la rama con calma. Se hizo un raspón muy grande en la rodilla, la piel se le desprendió y está sangrando, le duele, además con la corteza del árbol se lastimó un costado de la mano. Huele a piel quemada, le sopla. Después de lamer sus heridas abre la bolsa de chocolates y los saborea lentamente. 

			La estúpida sigue ahí, no para de gritar, ya la tiene harta. Interrumpe el piano que Lina intenta escuchar y además le arroja piedras de las que hay en la jardinera; tiene tan mala puntería que ni siquiera las tiene que esquivar. Más tarde parece que por fin se cansa y se va, pero cuando sube la escalera al primer piso Soledad y la doctora Sonia la atrapan y entre ambas la llevan al laboratorio. Lina patalea, se retuerce y las insulta pero no puede escapar. La maldita Soledad la somete mientras la doctora Sonia la inyecta varias veces en el brazo, la lastima. Las venas están cada vez más grandes, se tornaron color negro. Lina continúa moviéndose hasta que se libera, corre hacia un rincón del laboratorio y sobre la cubierta de un mueble vocifera maldiciones, les desea miles de veces que se mueran, que se pudran en el infierno. Está alterada, no ha parado de llorar, agita la cabeza de un lado a otro pero se detiene en el momento en que ve a Bruno; está afuera en el corredor, la está mirando.

			

			

			El eucalipto la despierta. Hace calor, está sudando. Matilde le pone en las heridas una pomada que le arde muchísimo y le coloca los anteojos en su lugar. Lina mira a su alrededor. Matilde dice que la encontró inconsciente tendida en el corredor del primer piso sola. Bruno no estaba, cuando ella llegó tampoco vio a Soledad ni a la doctora Sonia. El laboratorio estaba cerrado. No se explica cómo llegó hasta el corredor, lo único que recuerda es haber visto a Bruno por la ventana y que él la ayudó. Le muestra a Matilde los rastros de piquetes de las inyecciones que tiene en los brazos. Está segura que la durmieron porque la doctora le cubrió la nariz y la boca con un trapo, la estaba asfixiando. La anestesiaron para hacer experimentos, por eso tiene tantos moretones en el cuerpo. Matilde repara en uno enorme en el antebrazo pero ese no se lo hicieron ellas, se lo hizo su madre.

			

			

			Por la mañana, cuando sale de su cuarto, la sala continúa llena de cajas. El inútil de Germán cada vez trae más y no termina de desempacar. Se dirige a la habitación de su madre, se encuentra en cama, tiene los ojos cerrados y círculos oscuros alrededor; parece muerta, su piel está otra vez gris. Lina no escucha su respiración, se acerca, le toca el rostro pero continúa inmóvil. Tal vez sí está muerta. Con el pulgar intenta abrirle un párpado, es entonces cuando ella la sorprende, abre ambos, le dice en voz baja entrecortada que está enferma, que se siente muy mal, que le diga de prisa a Germán que llame al doctor y los cierra de nuevo. Lina da unos pasos hacia atrás, la observa en silencio durante algunos segundos y sale de la habitación. Es domingo, no tiene que ir a la escuela; Soledad no está. A Germán no lo ha visto. Lina se va del departamento corriendo, Matilde la debe estar esperando. 

			La iglesia está cada día más oscura, está repleta de gente. Matilde lleva mucho tiempo hincada, tiene el rosario en la mano y los ojos cerrados. El cura no para de hablar. Apesta a cera y a loción del hombre que se encuentra sentado detrás de ellas, es asqueroso. Lina palpa la medalla que Matilde le regaló y también cierra los ojos. La letra es incomprensible, deforme, está en alemán, es un lied que un día escuchó con la maestra. Las notas de Schumann golpean con fuerza los dedos de sus pies, pasan de uno al otro, le vibran en la espinilla, suben por ambas rodillas, se agitan en su vientre, se alojan en su pecho donde estallan en un desorden que Lina no controla, respira profundo y sacude la cabeza. Cuando cierra los ojos no lo puede evitar, su madre está otra vez ahí y como siempre está de mal humor. La atormenta, la insulta, le grita que es una tonta, una idiota, dice que sabe que fue ella quien rayó los muros de la casa, quien sacó la tierra de las macetas del balcón y la enlodó. También sabe que vació todos sus frascos de perfume en la bañera y que arruinó sus maquillajes. Por más que insista que no es cierto su madre la amenaza con tirarle los dientes y sacarle sangre de la boca. Le dice que le va a quitar lo mentirosa a golpes. Intenta correr pero su madre con una sola mano la detiene, la jala del cuello del vestido y con la otra le golpea la cabeza y el rostro tantas veces que a Lina le arde pero no siente dolor. Cuando su madre se cansa y la deja su vestido está manchado de la sangre que escurre de su nariz.

			La iglesia ya está vacía y Matilde continúa rezando. Lina también pide lo que ella más desea. Lleva tiempo suplicándole a Dios, a las vírgenes, a los ángeles de Matilde y a todos los demás santos de la iglesia que su madre muera. El té de las flores blancas venenosas lo prepara cada vez más concentrado, lo mezcla con diferentes sabores y le pone grandes cantidades de azúcar para que ella no se dé cuenta pero nada funciona. También ha intentado con las hojas de los árboles que están en la calle de la entrada a Praga pero el sabor es demasiado amargo, por más intentos que hace no puede disimular el sabor. Cuando Lina regrese quizá esté muerta y nunca más se pueda volver a mover para gritarle ni golpearla, tal vez ya ni siquiera esté en el departamento, puede que ya se la hayan llevado dentro de una caja como la de su padre y los gusanos ya hayan empezado a comerla. La imagina encerrada en su ataúd, al abrirlo sólo ve su rostro y sus manos porque está repleto de rosas blancas. Sus uñas están larguísimas, perfectamente bien pintadas de rojo. Está tan maquillada como cuando va a fiestas. Los ojos los tiene cerrados y las pestañas postizas contrastan la blancura de su piel. Las rosas no huelen, los horribles gusanos que le brotan por las orejas, las narices y la boca apestan a podrido. A su lado, en la jaula de los canarios, sólo quedan sus esqueletos. Lina sonríe. 

			Matilde dice que no se debe desear la muerte de nadie pero ella sabe que se puede. Cuando su malvada madre se enoja no se cansa de repetirle que jamás debía haber nacido, que ella es la culpable de que se casara y que tuviera que soportar a su padre. Lina tiene un hoyo inmenso en su corazón: desear que nunca hubiera nacido es lo mismo que desear que estuviera muerta. Ojalá que a su madre se le meta el demonio como a la mujer del pueblo de Jacobo, que la devore por dentro y que se la lleve con él al infierno. 

			Matilde aún está hincada. Lina cierra los ojos, pero por más que intenta no puede controlar su mente que divaga, se traslada. Ruidos arbitrarios y música popular interrumpen a Schumann, le aturden, el volumen es demasiado alto. Otra vez tienen invitados. La sala está repleta, la mezcla de tantos perfumes es insoportable, el humo de cigarro satura el aire, no la deja respirar. Lina sale de su habitación en busca de su madre. Está infestado de adultos que la ignoran; algunos hablan, otros gritan, lo hacen al mismo tiempo y producen un rumor incomprensible. En un sofá una mujer de vestido amarillo y labios enormes le pide que se aproxime, le pregunta su nombre. Lina duda unos segundos, la mira con desconfianza y sigue su camino hacia la cocina en donde encuentra a su madre. Está dentro de la alacena, la luz está apagada pero ella la puede ver, está sentada y descalza sobre la cubierta de un mueble. Un hombre que no es su padre la está besando, ella la mira de reojo pero la ignora y lo abraza con más fuerza. Los observa durante unos minutos hasta que su padre entra, enciende la luz de la alacena y de un golpe derriba al hombre. Ahora está tendido en el suelo, su padre lo patea con tanta fuerza que el rostro le sangra. Después jala del cabello a su madre fuera de la alacena y la golpea varias veces, le grita que es una estúpida, que siempre ha sido una puta. Ella le escupe a los ojos, le grita furiosa que lo odia, que nunca lo ha querido, que se va a divorciar, que jamás debió casarse con él porque es un imbécil. El hombre se pone de pie, esquiva a Lina, ignora a todos y sale cojeando de la habitación. Sus padres continúan insultándose; su madre le arroja al rostro el contenido de un vaso que está sobre la mesa, lo empuja con fuerza, lo golpea en el pecho. Su padre da pasos hacia atrás, ella lo acorrala, es entonces cuando él advierte que Lina está ahí... Intenta callar a su madre, le hace señas, le pide que se calme, que no grite, pero ella enfurecida, señala a Lina y le dice entre dientes que esa no es suya. Le escupe varias veces en el rostro y con una sonrisa perversa vocifera con satisfacción que él no es el padre de Lina. Enfurecido toma a su madre de ambos brazos y la sacude con tanta rabia que parece una muñeca de trapo. Ella ríe histérica, le grita que siempre lo ha engañado. La mujer de amarillo y algunas personas más están ahí, los observan. Su padre la carga en sus brazos, se dirigen hacia la sala en donde está el tocadiscos, tira con fuerza del cable y lo desconecta de un jalón; grita a los invitados que se larguen y lleva a Lina a su cama.

			

			

			Hace más de dos horas que regresaron de misa. Acompañó a Matilde a hacer algunas compras y ya terminaron de comer. Lina aún no sube a su casa, no ha visto a su madre, no tiene prisa, no la quiere ver. Matilde no está enterada de que su madre está enferma pero insiste que es tarde, debe regresar porque tiene que meter los canarios. La acompaña hasta la puerta de su departamento, espera a que entre y cierra la puerta. El vestíbulo apesta a Germán. Las cajas siguen ahí, la puerta de la habitación de su madre se encuentra cerrada. Tiene miedo, tal vez todavía no esté muerta, quizá el té no funcionó, tal vez Matilde y Soledad estén equivocadas y no sea tan poderoso para matar. Lina duda unos instantes antes de abrir la puerta. Ella no está, la cama está vacía, hace frío, huele a lavanda. Muy despacio se asoma, su madre está sentada en el sofá que se encuentra en el rincón izquierdo de la habitación. Germán está en una silla a su lado. Lina la mira incrédula, parece débil pero está viva. Quiere saber en dónde ha estado porque es muy tarde y Germán se tuvo que ocupar de guardar sus canarios. Los observa confundida, su corazón palpita con tanto vigor que no la deja contestar. No puede emitir sonido, sale corriendo y se encierra en su habitación. Tiene un nudo en la garganta pero no va a llorar, está muy agitada, está furiosa. Nada, nada funciona. Extraña a la maestra. Toma el pequeño piano de marfil y se sienta frente al piano, acaricia las teclas… unos instantes después una pieza de Schubert las golpea con violencia. La maestra está con ella.

			XXI

			Dejaron un aroma empalagoso en el ascensor tan intenso que impregna el vestíbulo de Praga, además el señor Solís estuvo ahí. Matilde dice que es su nueva mujer, la rubia alta muy elegante y está de acuerdo que se pone demasiado perfume. A Lina le hubiera gustado que Joel Solís no hubiera regresado nunca a Praga 56, odia que haya cambiado todo en la casa de la maestra. 

			Lina se oculta cerca de la ventana, desde ahí lo puede ver bien. En las manos tiene un frasco grande con mariposas que revolotean. El señor Solís hace algo muy extraño, lo guarda en el refrigerador y sale. Espera unos minutos, se quita los zapatos y con cautela se introduce por la ventana. El departamento ya no es el de la maestra. La cocina está toda color blanco, hasta el refrigerador, solo el reloj de pared es rojo. El piso de toda la casa es negro y muy frío, es tan brillante que puedes ver tu reflejo. Huele mal, a comida, a pollo hervido, a perfume y a algodón de dulce. Todo es muy raro… en lo que era la sala no hay un piano, la alfombra es gris oscuro, los sofás son de rayas blancas con negro y casi no hay adornos, sólo una consola sobre la que está una lámpara y la extraña escultura de una sirena deforme que toca un arpa. Lina se dirige al estudio, la luz está encendida pero no hay nadie. El señor Solís tiene más bichos de que los que Lina recordaba. Las paredes están tapizadas de grandes cajas de madera con puerta de cristal repletas de insectos. Una tiene diferentes arañas, algunas son enormes, la más fea es rojiza, grande y peluda. Además tiene escarabajos en las vitrinas de las mesas. La habitación apesta a cebolla y a algún tipo de licor. El señor Solís se aproxima. Se oculta detrás de una columna de madera que está muy cerca del escritorio. Puede ver que se sirve una copa de licor, se pone una especie de lentes que parecen binoculares, enciende la lámpara que está sobre el escritorio y se sienta a observar el frasco. La mayoría de las mariposas ya no revolotean, sólo dos muy grandes. Ahora toma una pequeña bolita de algodón, la humedece con algún líquido, la deja caer dentro del frasco y lo vuelve a tapar… Minutos después ninguna se mueve. Del cajón toma unas pinzas muy finas y extrae la mariposa más grande de todas. Es amarilla con naranja, la que tiene en las alas cuatro enormes círculos oscuros que parecen ojos. La coloca dentro de una caja de cristal que tiene abierta sobre el escritorio. La mano le tiembla, tarda en acomodarla, después la clava con alfileres a la caja y hace lo mismo con las otras. 

			El señor Solís se ha tomado ya más de cuatro copas de ese licor y Lina sigue oculta. Hace calor, ya se cansó de estar parada, está aburrida. Se pone en cuclillas, ahora sólo ve los pantalones y los zapatos. Va a tener que esperar a que el señor Solís se vaya para poder salir. Recargada en la columna se empieza a quedar dormida pero la voz del señor Solís la alerta. Percibe el mismo perfume dulce que impregna el vestíbulo del edificio, puede ver una falda marrón, unas piernas muy delgadas y unos zapatos rojos. El señor Solís molesto dice en voz alta que lo deje en paz, está harto de que lo interrumpa, no piensa cenar hasta que termine con su trabajo. La mujer contesta en voz tan baja que Lina no entiende lo que dice y sale de la habitación. 

			Parece que jamás va a terminar de colgar sus insectos. Lina no puede salir hasta que él se vaya. Las piernas se le adormecieron, ya no puede más, está desesperada. El teléfono suena varias veces. El señor Solís habla algunos minutos, cuelga alterado la bocina, termina de golpe lo que queda en su licorera, apaga la luz y sale de prisa. 

			Lina aguarda un momento en la oscuridad y sigue la voz del señor Solís: está enojado, está gritando. Se acerca a la recámara, la voz de la mujer es casi inaudible. La puerta está entreabierta, los puede ver pero ellos no la ven, está oculta cerca de la entrada, los espía por una rendija. El señor Solís tiene el rostro más rojo que de costumbre, le está gritando a la mujer que le tiene prohibido manejar, que las mujeres sólo pueden cocinar y hacer el trabajo de la casa, que ni siquiera sirve para eso, que tiene la casa llena de polvo y siempre quema la comida. Le grita que es una imbécil, le va a cobrar lo que sea que cueste arreglar su auto, no le va a perdonar jamás que lo haya destrozado. Ella está sentada en el taburete de su tocador, llora desconsolada. El señor Solís le exige que le explique por qué se atrevió a llevarse su auto, el más caro de su colección. Le enseña rabioso unos papeles que le agita cerca del rostro; dice que está harto, que lo único que sabe hacer en la vida es gastar, que de ella sólo recibe cuentas, que es un parásito. Abre los armarios, empieza a arrojar vestidos, zapatos, sombreros, pieles y lo que encuentra dentro, cada vez está más enojado. La mujer intenta varias veces decir algo pero él la calla, no se lo permite. Finalmente ella se atreve, se incorpora y le grita que es un maldito borracho. Entonces el señor Solís le propina tan fuerte bofetada que la mujer, perpleja, deja de sollozar. Él se sienta en la orilla de la cama, ambos miran hacia abajo, permanecen en silencio. Ella se acerca, se sienta a su lado, le acaricia el rostro y lo besa. El señor Solís la desnuda rápidamente y se abalanza sobre ella, la maltrata. Ella también le rompe la camisa, le desprende los botones, le pega bofetadas y lo araña mientras lo insulta. Lina se cubre los ojos, le da asco, no los puede ver, se imagina a la pobre maestra y todo lo que tuvo que aguantar de ese asqueroso borracho. Es un demente, seguro la mató. Lina sale de prisa del lugar de la misma manera que entró, lo hace con extremo cuidado para no dejar rastro.

			Sabe que Matilde se va enojar porque sigue espiando a los demás pero no le importa, tienen que hacer algo. El señor Solís también va a matar a su nueva esposa. Lina le describe con detalle lo que vio, tienen que decirle al capitán Romero, está segura que él mató a todos. Jesús es inocente, está convencida de que en Praga va a haber otro asesinato. Matilde lo duda, el capitán ya comprobó que Jesús asesinó a la señora Arias, a Ángela, a su padre y a la maestra para robarles, además desde que Jesús está en prisión no han asesinado a nadie más. Le explica que a veces las personas se quieren de una manera extraña, diferente, que a veces disfrutan golpearse, pero Lina está convencida de que el señor Solís no quiere a su esposa. Es un grosero, la insulta, le pega, es un loco. Le cuenta a Matilde que la esposa tuvo un accidente y destrozó el auto más caro de la colección del señor Solís, por eso la golpeó. Matilde no puede creer que esa mujer tan fina maltrate a ese hombre, le parece increíble que una persona tan frágil pueda con ese horrible gordo. No le gusta nada que los haya visto así, dice que una niña de su edad no debería saber nada de eso. Pero Lina sabe hasta más de lo que Matilde se imagina y no porque se lo haya enseñado la maestra en la escuela, lo sabe desde hace mucho tiempo porque en la tienda ha sorprendido varias veces a su madre y a Germán; además en las fotos de las revistas del señor Mena y de Jacobo se ve todo muy bien.

			Lina detalla cómo el señor Solís mató a las mariposas que tenía en el frasco y cómo disfruta mientras tortura a los insectos. Los atrapa vivos, los mata y después los guarda en sus cajas como trofeos. Tiene muchos instrumentos que parecen los de un doctor, también una pecera muy grande repleta de escarabajos y todo tipo de arañas. Matilde se estremece, tiene pánico de las arañas, las detesta, pero tampoco le gusta que hagan sufrir a los animales, dice que no es justo que se aprovechen de ellos cuando no se pueden defender. A Lina eso no le importa, son animales. Ella ya ha matado algunas arañas patonas, escarabajos, moscas. A veces, cuando está aburrida, con una pequeña rama busca lombrices en las macetas y jardineras del edificio, juega con ellas, las observa enrollarse en la rama y con un cuchillo las rebana a la mitad; le gusta ver que ambas partes continúan moviéndose. No son como los humanos, que si te cortan una mano ya no te puedes mover. Lina no entiende por qué algunas personas pueden seguir viviendo sin manos, brazos o piernas y por qué su padre y la maestra murieron.

			Matilde no va a llamar al capitán Romero porque el señor Solís no va a matar a su esposa.

			XXII

			Finalmente fue Lina quien por casualidad lo descubrió. Yacía entre los matorrales cerca del árbol del patio. El señor Mena lo buscó desesperado con la ayuda de Jacobo y del otro guardia, pero Jacobo estaba seguro de que se había perdido o que alguien se lo había robado. Lo vio sentada en la rama del árbol al notar una extraña sombra obscura en la jardinera. Bajó de un salto, se encontraba entre los arbustos. Al principio no pensó que estuviera muerto, pero después de observarlo unos instantes se dio cuenta de que no se movía: tenía el hocico abierto, la lengua de fuera y miles de hormigas le caminaban encima. Matilde cree que tal vez salió y lo atropellaron al cruzar la calle, quizá cuando intentaba regresar. Dice que los animales muchas veces regresan a su casa a morir porque siempre buscan a su amo. A Lina le gustaría conocer el esqueleto de Nerón, jamás ha visto el de un perro, en el museo no hay. Le va a preguntar al señor Mena en dónde lo va a enterrar, quiere ver, tal vez existe un cementerio sólo para animales.

			

			

			A su regreso de la escuela se detiene cerca en la entrada de la casa de Sarbu. Está segura que vio a Bruno asomarse por la ventana, que está ahí dentro, hace días que no sabe de él. Lina salta la reja, se interna entre el pasto y matorrales que cada día están más altos, sube a la pila de ladrillos y se asoma por la ventana. El interior de la casa está obscuro, no puede ver bien, parece que no hay nadie. Con cuidado rodea en busca de otra ventana por donde asomarse pero son demasiado altas, no hay nada en lo que se pueda subir… En la parte posterior hay una puerta entreabierta. Se acerca, duda unos segundos y la abre. La luz que entra por la ventana le basta para darse cuenta de que está en una cocina. El piso es de cuadros blanco y negro, parece un tablero de ajedrez; poco a poco se va acostumbrando a la obscuridad. La mayoría de las puertas de los gabinetes se encuentran abiertas y están vacíos. Recargados en la pared puede ver una escoba, una pala y un trinche de los que usan los jardineros. Las cubiertas están repletas de vasos impregnados de mugre, hay una radio también. El lugar huele a polvo. Lina se dirige hacia un largo vestíbulo que conduce a varias habitaciones, sólo están los marcos, ninguna tiene puerta. Continúa hasta donde hay una mesa muy grande que podría ser el comedor… no lo es, no tiene sillas. Por más que busca no encuentra la sala en donde estuvo ese día con Bruno y Sarbu. La casa es enorme. En la penumbra está desorientada, hay demasiados muebles y objetos. Todo está en desorden, hay muchas cajas como si alguien no hubiera terminado de mudarse. El techo es muy alto y tiene un enorme vitral circular de colores que proyecta una luz siniestra. Al fondo, en un vestíbulo muy grande, hay una escalera de madera, puede ver en el polvo huellas de que la han utilizado con frecuencia. No muy lejos escucha un ruido intenso, golpean como si azotaran algo muy pesado de metal. Siente escalofríos, tiene miedo pero decide subir. Hace largas pausas en cada peldaño, evita hacer ruido. En la parte superior el papel tapiz con motivos de plantas y aves del corredor está desprendido casi en su totalidad; verlo le produce un malestar inexplicable, es la primera vez que lo experimenta. Camina muy lento para que las duelas no crujan y se dirige hacia donde se escucha el ruido cada vez más intenso. La puerta está cerrada, la abre despacio, el sonido proviene del fondo de la habitación, es una ventana que se azota con fuerza por el viento. Hay un armario muy grande con puertas de espejo y tres cómodas que están repletas de extraños objetos similares a los del laboratorio de las doctoras. No es el mismo olor, es diferente al del laboratorio. El lugar está en penumbra a pesar de que por una ventana entra un tenue rayo de luz que ilumina la pared opuesta y forma un rectángulo. Puede ver que los muros están repletos de extraños trazos y garabatos hechos con algo que parece tinta. Están en un idioma que no conoce, jamás lo había visto. Hay áreas salpicadas de la misma tinta como si lo hubieran hecho a propósito. Si Matilde estuviera ahí pensaría que lo hizo el demonio, que vomitó. Un escalofrío recorre su cuerpo, el olor es desconocido. Tiene un mal presentimiento. Frente a ella está una cama de madera que parece antigua, le recuerda uno de los escritorios de la tienda de su madre. No tiene colchón, es una base sobre la cual se encuentra algo de forma irregular que está cubierto por algún tipo de tela. Cuando Lina se encuentra cerca se escucha un ruido en la escalera, alguien se aproxima. Rápidamente se desliza debajo de la cama; siente algo húmedo y pegajoso que se le impregna en el brazo, en una mejilla y en las trenzas. Huele a metal. Está lleno de telarañas que se le adhieren por todo el cuerpo. Aunque está asustada permanece inmóvil controlando su respiración. Es Sarbu, lo sabe por la forma pausada como camina. Son pasos ligeros, el rechinar de las duelas es muy sutil. Muy cerca de Lina hay cucarachas, las puede sentir caminando sobre sus calcetas, en la pantorrilla. Le da comezón, siente un hueco inmenso en el estómago, una angustia terrible. Cierra los ojos... ocho mil ochocientos veinticuatro... ocho mil ochocientos veintitres...ocho mil ochocientos veintidos... Intenta rescatar a Bach, aunque sean fragmentos, pero el maldito piano de Satie es fastidioso, insiste, derrite las notas del chelo, las deforma y dispersa por todo el lugar, se le escapan... ocho mil ochocientos veintiuno... ocho mil ochocientos veinte... ocho mil ochocientos diecinueve... ocho mil ochocientos diez y ... Un golpe seco cimbra las duelas, algo muy pesado cae a su lado. Distingue el cuerpo de una mujer, tiene cabello oscuro y abundante, sus ojos están abiertos, está inmóvil. La mayor parte de su rostro está maltratado y desfigurado como si la hubieran apuñalado, está manchado de sangre. Lo puede ver bien, se encuentra muy cerca de ella y no está dormida, está muerta. El corazón de Lina late con tanta fuerza que tiene miedo que Sarbu lo escuche, siente terror. De repente el cuerpo de la mujer se mueve de lugar, lo deslizan, se alejan, se escuchan golpes constantes que sospecha provienen del corredor, quizá es el ruido que hace el cuerpo al caer, lo están arrastrando por la escalera. Seis mil novecientos noventa y cuatro... seis mil novecientos noventa y tres... seis mil novecientos noventa y dos... seis mil novecientos noventa y uno... 

			Hace mucho tiempo que todo está en silencio, la ventana continúa azotándose. Tiene tanto miedo que no se atreve a salir, teme perderse en esa casa enorme, no encontrar la salida y que Sarbu la descubra. Está segura que si la encuentra le va a hacer lo mismo que a esa mujer; tiene pánico, la puede matar. Lina está alarmada, Sarbu no sólo sacrifica animales, también personas. Le tiene que decir a Bruno que tenga cuidado, que es una bruja de verdad, que está poseída por el demonio igual que la mujer del pueblo de Jacobo. Esos garabatos que atiborran los muros únicamente pudo haberlos hecho Satanás. Matilde asegura que no debes de pronunciar todos los nombres del demonio porque lo invocas. Lina se los sabe todos y no los piensa repetir jamás, puede ser que Matilde como siempre tenga razón. Está sudando, sus manos están empapadas. Hay tanto polvo que le arde la garganta, siente ganas de toser, logra evitarlo. Está desesperada, se tiene que ir de ahí... Muy lentamente desliza parte de su cabeza, se asoma. Tiene cuidado de no hacer ruido y cuando está segura que no escucha a nadie sale de su escondite. Se incorpora, se mira en el espejo del armario, se sacude el polvo, las telarañas, pero lo pegajoso sigue ahí. El bulto y la tela gris que lo cubría ya no están, sólo la base de la cama y está manchada de sangre. Quiere correr, está temblando de miedo, sabe que está en peligro y que tiene que encontrar la salida con mucho cuidado.La luz que penetra por la ventana le permite saber que aún es de día pero quizá no tarda en oscurecer, no sabe cuántas horas ha estado ahí. Camina muy despacio, evita hacer ruido, lo sabe hacer muy bien. Matilde dice que es tan silenciosa como sus gatos. Hay huellas de que arrastraron a la mujer, dejaron la marca en el polvo del corredor y en toda la escalera. Al bajar intenta orientarse, trata de recordar el camino a la cocina por donde entró. Ya no escucha el ruido de la ventana, quizá Sarbu sigue dentro y la cerró. El silencio absoluto es aterrador, sin embargo, siente alivio, a lo lejos del corredor puede ver el piso de ajedrez. Atraviesa la cocina y sale de prisa, se esconde unos instantes entre los matorrales para cerciorarse que nadie la ve, después salta la reja y se echa a correr sin detenerse hasta llegar a Praga. 

			Matilde la abraza cuando la ve, dice que su madre está muy preocupada, que llamaron a la escuela y nadie sabía nada de ella desde que salió. Su madre la está esperando en su casa. Lina asegura que no está preocupada, esta vez se dio cuenta porque ha estado enferma, está convencida que a ella no le importa lo que le suceda. Matilde le pregunta en dónde estaba y qué le pasó, quiere saber por qué está tan sucia, tan llena de lodo. Lina se suelta a llorar. Ella no le cree, pero advierte que duda cuando frente al lavabo la ayuda a limpiar la sangre que tiene impregnada en la mejilla. También le registra el rostro en busca de alguna herida o golpe en la cabeza. Por más que le insiste Matilde no entiende, dice que todo mundo sabe que esa casa siempre ha estado abandonada, le suplica que le diga la verdad pero Lina ya no puede parar de llorar. A Matilde sólo le importa saber si ha vuelto a tener dolores de cabeza.

			Su madre está furiosa, la interroga a gritos y después no la deja contestar porque continúa gritándole cosas horribles para que se entere de todo lo que le podía haber sucedido. La podían haber robado, violado, matado. Lina intenta hablar pero su madre ni siquiera le permite darle una explicación, de cualquier manera sabe que a ella jamás le va a poder decir la verdad. Su madre la amenaza con no dejarla salir sola nunca más. Lina ya no la escucha, la observa mover los labios y gesticular, su madre ya no tiene voz, se traga sus palabras, ojalá se indigeste. Se imagina que el vientre de su madre se infla tanto con todo lo que se tragó que parece un balón a punto de estallar, es entonces cuando la bruja vomita. El penetrante sonido del oboe y los violines de Bach se la llevan. Lina se evapora... ya no está ahí.

			Matilde dice que el señor Mena está muy enojado porque sabe que mataron a Nerón. Va a investigar quién lo hizo, no va a parar hasta dar con el culpable. Lina se lo encuentra en el ascensor, le pregunta si ya enterró a Nerón. Le dice que lo incineró y que sus cenizas las tiene guardadas en una caja en su departamento. A Lina le parece horrible que lo haya quemado, no sabía que eso se podía hacer. Asegura que lo hacen con otros animales y con humanos. Explica que en la antigüedad, para evitar epidemias quemaban grandes cantidades de cadáveres y que no sienten nada porque ya están muertos. Lina no está tan segura que eso sea cierto... quizá te mueres bien hasta que tu cuerpo desaparece completo, tal vez quedan partes que aún están vivas. El señor Mena le dice que lo hacen en unos hornos especiales. A Lina le da horror pensar que a ella la quemaran. Si tanto lo quería lo debió de haber disecado, así se hubiera quedado con él toda su vida. El señor Mena no sabe si quiere tener otro perro, dice que todavía no se puede acostumbrar a vivir sin Nerón. Mientras tanto Matilde va a estar feliz, ya no va a tener que barrer pelo.

			El señor Mena le pregunta si quiere entrar a ver los libros de animales; esta vez Lina no va a pasar. 

			

			XXIII

			Un estruendo la despierta, siente que la tierra se cimbra. Su cama se sacude, parece que tembló. Se coloca los lentes y se acerca a la ventana. Aún no llueve pero los relámpagos son tan constantes que seguro va a caer una tormenta. Le parece ver una sombra detrás del árbol. Lina permanece cerca de la ventana pero sólo asoma una mínima parte de su cabeza, no quiere arriesgarse a que la vean. La luz de los relámpagos ilumina la silueta del mismo personaje que vio aquel día. Busca algo, está de espaldas y no lo puede ver bien porque lleva la misma gorra que la primera vez que lo vio. Parece la doctora Irma Morales pero Lina no está segura, está demasiado oscuro. La lluvia es tan intensa ya que le es imposible siquiera saber si sigue ahí.

			Aunque Lina tiene mucho miedo no va ir a la habitación de su madre. Toma el pequeño piano de marfil de la maestra Solís, lo estrecha en su mano, se oculta dentro del armario igual que la noche que se ahogaron los canarios, la noche que lo descubrió, a ese ladrón, sinvergüenza. Se lo ha dicho tantas veces a su madre y ella no le cree, tal vez porque no quiere que él se vaya y la deje sola, aun si sabe que es un pillo que la ha estado engañando. También sabe que fue Germán el que robó todo el dinero que estaba en el cajón de la tienda; él siempre aseguró que habían sido los dos trabajadores que pintaron los muros y el plafón. La noche que lo sorprendió su madre aún no llegaba a casa, estaba en una reunión celebrando el cumpleaños de una de sus amigas. Cuando llegó, Lina se encontraba en el estudio registrando los cajones del escritorio de su padre que el estúpido tiene repleto de sus cosas. Al escuchar que se acercaba se ocultó detrás del biombo del rincón. Se dio cuenta que Germán traía copias de las piezas de las antigüedades de su madre que intercambiaba por las originales, por las verdaderas. Sobre el escritorio colocaba las figuras que traía en una caja y una por una las cambiaba por las de su madre, así fue como se llevó también el óleo de la marina que estaba detrás del escritorio, el leopardo de jade y hasta el cofre marroquí con incrustaciones de marfil. Ese ni siquiera lo cambió, sólo lo tomó y su madre ni se ha dado cuenta que no está. Esa noche oculta lo estuvo observando durante un par de horas, lo vio inspeccionar minuciosamente con una lupa cada una de las piezas falsas que cambió, como para cerciorarse que eran perfectas. Después, satisfecho se reclinó hacia atrás en la silla y apareció en su rostro una enorme sonrisa. Fue entonces cuando Lina tuvo comezón hasta en los ojos. Intentó evitarlo, se cubrió la nariz y la boca, trató de contener la respiración, de mirar hacia arriba, a veces daba resultado, pero esa vez le fue imposible y estornudó. Cuando Germán se dirigía hacia ella se echó a correr de prisa a su habitación en donde se encerró. Estuvo mucho tiempo golpeando en su puerta suplicándole que abriera, que necesitaba hablar con ella, pero Lina no abrió. Por la ventana podía ver relámpagos, el cielo tronaba. El viento había sometido al árbol del patio de Praga desprendiéndole la mayor parte de su follaje y hasta una rama. La lluvia era tan intensa que caían trozos de hielo, golpeando con fuerza la ventana. Lina estaba asustada, era el peor aguacero que había visto en su vida. Cuando la luz se apagó sintió pavor. Intentó varias veces encenderla, la energía se había ido, estaba oscuro y sólo podía ver con el destello de los truenos. Se acurrucó en su cama y se echó a llorar. 

			Despertó al escuchar la voz de su madre. Aún era de noche, dudó unos instantes y después abrió la puerta… ahí estaba él también. Lina no se lo esperaba. Su madre, sin decir palabra la golpeó con tanta fuerza en el rostro que los lentes cayeron sobre su cama. No podía ver bien. Intentaba recuperarlos cuando la tomó por los hombros y la sacudió con fuerza mientras le gritaba furiosa que la iba a matar por haber dejado que sus canarios se ahogaran en el balcón, por haber destrozado su jaguar de jade, el cisne de su colección de Lalique y porque le rompió el arpa a su querubín de Capodimonte. La empuja y Lina cae sobre la cama. Despacio se incorpora y se coloca los lentes, está pasmada con lo que le sucedió. Comprende todo cuando su madre sale furiosa de la habitación y Germán le dirige una sonrisa burlona antes de irse. Ahora es ella quien sigue a su madre hasta su habitación en donde está con el imbécil. Sin miedo la insulta, le grita que es una tonta, una estúpida, que Germán no la quiere, es un ladrón, lo ha visto cambiar sus antigüedades, ella no rompió ninguna de sus figuras, lo hizo él para culparla, él fue quien robó el dinero de la tienda. Su madre permaneció atónita unos segundos… después estalló de nuevo, le gritó que la iba a dejar sin dientes, se los va a tirar todos por mentirosa, le iba a sacar sangre de la boca. Lina corrió al otro extremo de la habitación, subió al sofá y desde ahí le gritó una y otra vez que sus canarios se ahogaron por culpa del idiota de Germán, que ella se había encerrado en su habitación porque él le quería pegar, que por la lluvia no había luz y que jamás sonó el teléfono, ella no lo escuchó. Le grita que fue él quien se robó su reloj consentido de oro pero es inútil, su madre nunca le cree, la odia. Cuando se le acercó adivinó sus intenciones. Su rostro estaba aún más descompuesto, la iba a golpear, pero Lina se agachó y bajó rápidamente de donde estaba, corrió a toda velocidad a su habitación, cerró con llave y se ocultó dentro del armario. 

			Tiene frío, aún sostiene en su mano el pequeño piano de marfil... dos mil doscientos noventa y ocho... dos mil doscientos noventa y siete... dos mil doscientos noventa y seis... dos mil doscientos noventa y cinco... dos mil doscientos noventa y cuatro... Los golpes la despiertan, es Matilde que grita. Lina sale del armario, ya es de día, se asoma por la ventana, no sabe qué hora es, ya no llueve pero está nublado. Matilde le ruega que abra la puerta, le dice que ya es muy tarde y que si no quiere no tiene que ir a la escuela, que ella no le va a decir nada a su madre. Le jura que ella y Germán ya se fueron, que salieron a la tienda, que su madre se fue preocupada porque nunca les abrió y que antes de marcharse le pidió que se encargara de ella. Lina quiere saber en dónde está Soledad pero ella no lo sabe, no la ha visto. Lina abre la puerta y abraza a Matilde con toda su fuerza. 

			Matilde está preocupada, no puede creer que después de todo este tiempo y de que Jesús se encuentra en prisión haya visto al extraño aquel, además el capitán Romero jamás encontró nada cerca del árbol. Cree que con el aguacero tan fuerte pudo haber confundido la sombra del follaje del árbol con la silueta de una persona. Dice que el granizo fue tan grande que le hizo una grieta a la ventana de su cocina, le va a decir a Jacobo que la cambie. Todas sus plantas están destrozadas. Matilde le pide que la acompañe a buscar a Honorio, no ha vuelto. A veces regresa después de algunos días cuando visita a su novia. Está molesta porque tiene que barrer todo el patio de abajo, está hecho un desastre. Elías, el otro guardia, es un holgazán que deja todo a medias. Lina sostiene el recogedor mientras Matilde barre las hojas, ya es el segundo basurero que llenan y aún les falta mucho para terminar. El árbol está muy dañado, no sólo perdió una rama fueron dos. Una de ellas no es tan pequeña pero no es en la que Lina se sienta, esa es enorme, la más resistente de todas. Estando muy cerca del árbol a Lina se le ocurre situarse en el mismo lugar en donde vio al personaje la noche anterior y mira hacia arriba. Praga es enorme, desde ahí puede ver hasta el último piso, es tan alto que casi roza el cielo. Recorre lentamente con la mirada la fachada del edificio. En el quinto piso percibe el movimiento fugaz que parece la silueta de una persona. Matilde le pide que no se distraiga, así nunca van a terminar. Lina insiste en que vio a una persona cerca de la ventana de la señora Arias. Matilde le dice que hace días que está abandonado, que Bruno no ha regresado, nadie lo ha vuelto a ver. Antes de marcharse Lina permanece unos segundos más en el patio mirando hacia arriba, entonces lo ve. Bruno está mirando por la ventana, la está mirando. Lo saluda y le sonríe, él la ignora y se retira rápidamente de la ventana. Matilde le pide que se apresure, van a dar una ronda por el edificio en busca de Honorio. Al llegar al primer piso Lina dice que ahí ella no quiere ir, tiene miedo de estar cerca del laboratorio, la va a esperar cerca de la escalera desde donde la escucha silbar y llamar a Honorio. 

			En el segundo piso tocan la puerta del señor Mena, lo hacen varias veces pero no reciben respuesta. Recorren el resto de Praga incluyendo los patios y escalera de servicio. 

			Aun antes de que les abra, el perfume empalagoso y el olor a comida es tan intenso que a Lina le marea. Está como siempre, muy elegante y lleva puestas las mismas zapatillas rojas. Las invita a pasar pero Matilde dice que no quiere molestar, le pregunta por Honorio. Lina en cambio insiste, pide que les permita ver la colección de insectos del señor Solís; ella acepta y a Matilde no le queda otra que pasar. La señora Solís enciende todas las luces del estudio para que los puedan ver bien. Lina la observa: es muy diferente a la maestra. Matilde intenta disimular el miedo que tiene a las arañas; dice que se tienen que ir porque Honorio no aparece. Camino al quinto piso Matilde comenta que no le vio en el rostro ninguna marca de los golpes que el señor Solís le da, que esas marcas no hay manera de disimularlas ni con maquillaje. 

			Matilde ya se cansó, dice que está muy gorda y le cuesta trabajo subir tanto; le falta el aire. Le propone que se sienten unos minutos en el último escalón pero Lina se precipita y toca varias veces el timbre, está convencida que Bruno está ahí, ella lo vio. Intenta girar la perilla de la puerta. Para sorpresa de ambas no está cerrada. La abre despacio, el lugar está en penumbra. A Matilde le parece raro que esté abierto. Tiene miedo, no quiere entrar en donde mataron a la señora y a Ángela, le da terror, dice que cierre, que mejor se van, pero Lina insiste, tal vez Honorio se encuentre ahí. Se adelanta y Matilde no tiene más remedio que seguirla. En el vestíbulo se detienen; Matilde pregunta varias veces en voz alta por Bruno, ella lo llama: “el señor Arias”. Después llama a Honorio pero no hay respuesta. La casa está vacía, tiene un aspecto siniestro. Se encuentra en las mismas condiciones que cuando asesinaron a Ángela y a la señora y el desorden es el mismo que dejaron Bruno y Lina cuando rompieron los discos. En la cocina se escucha que algo se azota, es un ruido continuo. Matilde la intenta detener, le dice que es mejor irse, tiene pánico. Entran, es un caos, hay montones de trastes sobre las cubiertas y en el lavabo las cucarachas están apoderadas del lugar... huele terrible, a comida podrida. El grito de Matilde la paraliza: Honorio está clavado en un trozo de vidrio de la ventana que se azota por el viento, le atraviesa el vientre y se asoma por el lomo; tiene los ojos abiertos. Matilde histérica no para de gritar que está muerto, pero no se atreve a quitarlo de ahí ni le permite a Lina hacerlo. La escena es macabra, el cadáver de Honorio ensartado ahí se balancea golpeándose contra el muro. Está inmóvil y sus ojos parecen vivos. Matilde coloca una maceta que está cerca para evitar que la ventana se mueva. Matilde llora. Lina la abraza. La puerta que da a la escalera de servicio se encuentra abierta, está oscuro, así que deciden salir por la puerta principal por donde entraron. 

			Lo trae en una caja de cartón, al verlo Matilde llora aún más. Jacobo dice que debe haberse quedado atrapado en el cristal al intentar entrar a la cocina. Está seguro de que esa ventana no estaba rota cuando pasó por ahí la noche anterior, cree que durante la madrugada se azotó por el viento, se rompió y que Honorio murió durante el día. Está seguro que ese departamento estaba cerrado igual que las ventanas, pero Lina sabe que Bruno estuvo ahí, ella lo vio, fue él quien dejó todo abierto y no entiende por qué no la quiere ver. 

			Jacobo es un tonto, propone tirarlo en la basura. Matilde lo insulta y le arrebata la caja, le grita que lo va a enterrar afuera en el jardín. A Lina se le ocurre que también lo pueden incinerar como hizo el señor Mena con Nerón o tal vez le pueden pedir que lo diseque, así siempre estaría con ella. Matilde no quiere, lo va a enterrar. 

			Jacobo dice que necesitan otro sacerdote, uno como el de su pueblo que sea experto en exorcismos. Él lo puede traer, pero Matilde ya no quiere vivir en Praga, dice que el demonio no se va a ir de ahí jamás. Está desesperada, todo lo que han hecho para expulsarlo ha sido inútil; ni los rezos, ni siquiera el agua bendita es suficiente. Pocas veces había visto a Matilde tan triste, no ha parado de llorar, además tiene mucho miedo igual que Lina. El personaje que ronda el patio la inquieta y desvela por las noches. Lo sucedido en la casa amarilla, el rostro ensangrentado de esa mujer no la abandona, por más que Matilde piense que se debe a otra de sus alucinaciones o a sus dolores de cabeza Lina sabe muy bien lo que sucedió ahí.

			

	



			XXIV

			Hace unos días pensaba en casarse con él y ahora están peleando como bestias. Su madre está furiosa. El descarado tiene revistas de tipas desnudas entre sus cosas y además ella sospecha que tiene otra mujer, que la engaña igual que lo hizo su padre, que todos hacen siempre lo mismo. Por más veces que lo niegue y diga que jamás las había visto, que no le pertenecen y que él no sabe cómo llegaron ahí ella no le cree. Está segura que es un mujeriego como los demás, ha visto cómo coquetea con otras mujeres; le grita furiosa que es un flojo, que no sirve para nada y le exige que se largue.

			Lina los espía por la ranura de la puerta. La habitación de su madre se encuentra en completo desorden, nada está en su lugar. De repente su madre toma entre sus brazos un montón muy grande de ropa y sale de la habitación, la mira de reojo, la ignora como si supiera que todo ese tiempo ha estado ahí, abre la puerta del balcón y furiosa arroja la ropa. Germán le suplica que no lo haga, no sabe qué hacer para detenerla y su madre no va a parar hasta que haya terminado con todo. Lina se asoma a la calle, algunas prendas del estúpido quedaron suspendidas en las copas de los árboles de la entrada. Lo disfruta, sonríe, después se dirige tranquilamente a su cuarto, es tarde y tiene sueño.

			Por la mañana la habitación se encuentra cerrada. Lina gira muy lento la perilla, está con llave. No es una buena señal, quizá están juntos ahí dentro, pero al pasar por la sala la peste a lavanda la obliga a detenerse, le da náusea. El maldito no se ha ido, está durmiendo en el sofá. Lo observa unos segundos, su corazón late furioso, sus pulmones están tan hinchados que no puede respirar bien. Da media vuelta, sale del departamento azotando la puerta. 

			Matilde no está en su casa, seguramente fue a misa. Lina no piensa ir a la escuela y sube la escalera al segundo piso, desde ahí puede escuchar cuando Matilde regrese. Se sienta en el último escalón, sus lágrimas son de rabia. Más tarde, en el piso de arriba escucha a su madre y a Germán cerrar la puerta, toman como siempre el ascensor. Desde ahí ve al señor Solís salir del elevador y bajar la escalera hacia el garaje. No entiende por qué lo hace así, podría ir directo de su casa hasta el garaje. 

			El señor Mena sale siempre muy temprano, seguramente ya se fue. El ascensor se detiene en el primer piso. Lina se estremece con el chasquido de las llaves cuando la doctora Irma Morales abre el laboratorio. Aún no ha visto entrar a Soledad, de cualquier manera sabe que no la va a buscar hasta más tarde porque no sabe que faltó a la escuela. 

			Lina conoce bien los ruidos de Praga. El ascensor hace rato que permanece en la planta baja. A veces el silencio le permite identificar golpes en las tuberías, se imagina que son las venas del edificio y el agua su sangre. Praga está vivo. Escucha cuando el ascensor sube, la luz se enciende y se detiene en el tercer piso, en su casa. Permanece ahí encendida y no es Soledad, la hubiera visto entrar por el vestíbulo principal. Se asoma hacia arriba pero no ve a nadie; lentamente sube la escalera. El ascensor regresó a la planta baja. La puerta de su departamento está cerrada, la llave no está bajo el tapete, jamás le había sucedido... a menos que Soledad olvidara dejarla en su lugar. Reflexiona unos segundos, toca varias veces pero no recibe respuesta. Una angustia terrible la invade, no puede entrar a su propia casa. Intenta por la puerta de servicio y está cerrada, se asoma a la ventana de la cocina pero tampoco la puede abrir. Seguro que el estúpido de Germán regresó, tal vez tomó la llave porque su madre le quitó la que le había dado, quizá este robando más piezas de la colección antes de largarse para siempre. 

			Lina regresa a la puerta principal y registra bajo el tapete una vez más: la llave no está. Mientras baja la escalera percibe un movimiento rápido muy cerca del barandal y mira hacia arriba. Reconoce ese olor a metal del ascensor, el mismo que Matilde llama putrefacto. Las duelas crujen, alguien se encuentra en el corredor del tercer piso, sabe que la observan... tiene pánico y baja despavorida. En la escalera se topa con el señor Mena; Lina ni siquiera lo ve, no se detiene hasta que se abalanza sobre la puerta de Matilde y la golpea desesperada pero ella aún no regresa. El escritorio de la entrada se encuentra vacío, Elías tampoco está. El único lugar seguro es el cuarto de máquinas a un lado del garaje. Ahí se oculta entre grandes tubos oxidados llenos de polvo de grasa y calderas que escupen vapor. Es lo más oscuro y feo de Praga, está demasiado encerrado, el aire está descompuesto, así huele. Siempre ha tenido miedo de entrar pero sabe que ahí es más difícil que la encuentren, ese sitio sólo lo conoce la maldita Soledad. Lina se sienta sobre un tubo enorme, tiene las piernas encogidas y la barbilla sobre las rodillas. Hace demasiado calor... ochocientos treinta y ocho... ochocientos treinta y siete... ochocientos treinta y seis... ochocientos treinta y cinco... ochocientos treinta y cuatro... Escucha que la puerta del ascensor se abre... seguramente es la bruja que ya la encontró... pero no es ella, no es Soledad. A través de una pequeña rendija entra algo de luz, en la penumbra distingue la silueta de un hombre que permanece unos instantes cerca de la puerta y después entra muy despacio. Lina está inmóvil, respira con dificultad, quien quiera que sea la está buscando. Cuando el hombre se aleja hacia la esquina del cuarto aprovecha para salir lo más rápido que puede. Él la persigue pero ella sube corriendo la escalera, empuja la puerta y se abraza de Matilde. El té es exquisito.

			La llave se encuentra debajo del tapete aunque Lina jura que no estaba. Le pide a Matilde que la acompañe, todo parece en orden. Soledad no está pero Lina sabe que alguien estuvo ahí. Recorren las habitaciones, Matilde no encuentra ningún rastro que indique que hayan entrado a la casa. Se cercioran que los canarios estén en su lugar. Empiezan a caer gotas de agua grandes y llevan la jaula a la lavandería. Su madre llama para que guarde los canarios. Lina no piensa dejar nunca más la llave bajo el tapete, mejor la va a guardar con ella y más vale que Soledad se consiga otra porque está segura que alguien descubrió su escondite. 

			Matilde le promete que la va a esperar hasta que se duerma y su madre regrese. Por la mañana, cuando Lina despierta Germán no está. Espera que esta vez se haya ido para siempre. Su madre está en la cocina hojeando el periódico. Le parece extraño verla así: desarreglada, ni siquiera se ha quitado la bata, no se ha bañado, está despeinada, parece que apenas despertó, dice que no va ir a la tienda. Ojalá que en unos cuantos días se olvide de ese imbécil. 

			Desde que regresó de la escuela no hace más que hablar de él. Lleva varias horas al teléfono, a todas sus amigas les cuenta la misma historia y de vez en cuando deja escapar alguna que otra lágrima. Lina se sienta a su lado. Cada vez que se acerca a ella siente más frío y los pétalos de las rosas del lago están cubiertas por una gruesa capa de hielo que antes no tenían, está helando. Su madre continúa en el teléfono al mismo tiempo que mira las ilustraciones del libro de fábulas que le muestra pero las ve distraída y continuamente desvía la mirada para concentrarse mejor en su conversación. Lina sabe que ya falta poco para que deje en paz el teléfono, ya no le quedan más amigas que llamar. Tocan la puerta, ambas se miran y su madre impaciente le pide que vaya a ver quién es pero que no abra, está segura que es Germán que regresó y no quiere que la vea así. Su madre se viste y se arregla tan rápido como no la había visto hacerlo nunca. Lina acerca un banco a la puerta para alcanzar la mirilla: el imbécil regresó, trae unas flores en la mano. Lina piensa unos segundos que podría engañarla y decirle que no es él, pero sabe que va a seguir tocando, que no se va a ir de ahí hasta que le abran. Le suplica a su madre que la deje decirle que no está, que se vaya y que la deje en paz, pero ella le ordena que lo deje pasar y le pida que la espere en la sala. 

			El descarado se atreve a entrar sin saludar. Sin decir una palabra el muy patán entra hasta la recámara de su madre. Lina se lleva su libro y mientras se aleja los escucha discutir; ojalá y ese estúpido nunca hubiera regresado. Se encierra en su habitación, pone el 2º movimiento de la Sonata No. 8 de Beethoven que escuchaba con la maestra, le gusta y la repite varias veces; busca su pequeño piano de marfil pero no está... Siente una angustia terrible, está segura que alguien estuvo en su cuarto y se llevaron su piano. Abre el armario en busca de los chocolates. El resto de sus cosas parecen intactas, todo está en su sitio menos su piano favorito. Se suelta a llorar y corre en busca de Matilde. Al pasar cerca de la habitación de su madre ellos aún discuten.

			Matilde dice que si continúa llorando le va a doler más la cabeza, que el té no funciona si no se calma. A Lina no le importa, no puede parar de llorar. Se llevaron su piano, el único con el que la maestra la acompaña. Matilde no se atreve a entrar a su casa, le gustaría poder ayudarla, pero no mientras ella se encuentre ahí peleando con ese hombre. Le dice que si le sigue doliendo la cabeza le va a tener que decir a su madre para que la lleve al doctor. Lina llora aún más, le suplica que no le diga nada porque la va a llevar al laboratorio y la van a inyectar. 

			Su habitación es un caos. Vació el armario entero y el contenido de todos los cajones está regado sobre la cama, gran parte en el piso y también en la cómoda. Está exhausta, por más que voltee su cuarto de cabeza su pequeño piano de marfil no está. Aunque su madre y Matilde no lo crean ella sabe que alguien estuvo ahí. Frente a su piano intenta atraerla con Schubert, con Satie o Schumann, pero por más que se esfuerza la maestra no está. Lina llora desconsolada, tal vez no vuelva jamás. 

			

			

			Escucha a su madre decirle que lo ama, que no puede vivir sin él. Lina los observa detrás de la escultura del guardián negro en la tienda. Le dan asco, están abrazados y se besan en la boca durante mucho tiempo. Germán le dice que es la única en su vida, que jamás la va a dejar. Se reclina sobre ella en el escritorio, le acaricia los muslos, le sube el vestido hasta la cintura mientras la besa. Lina no los quiere ver, sale de prisa a la calle. Camino a su casa imagina que la tienda se incendia y ambos mueren quemados, que no pueden salir… igual que los padres de Bruno. 

			Matilde y Lina aprovechan que ellos se encuentran en la tienda y registran las cosas de Germán. Está segura que él se robó su piano de marfil, sabe que ese maldito entra a su habitación cuando ella se encuentra en la escuela. Germán casi no tiene ropa, su madre la arrojó por el balcón. Lina registra los cajones del estudio, no encuentra nada. Matilde dice que tal vez no tiene fotos porque esconde algo de su pasado, que tal vez se deshizo de ellas para ocultar un secreto. Por más que busca no ve cartas ni su pasaporte; tiene que tener uno para poder ir a Francia a su barco. Entre las dos revisan el estudio entero, hasta la cajonera de la habitación de su madre. Su piano de marfil no está. A Matilde le preocupa que no tenga un solo papel con su nombre completo, quizá su verdadero nombre ni siquiera sea Germán. Su madre ha estado viviendo con un desconocido, con un mugriento pillo estafador. Matilde tiene un plan.

			

			

			Cuando come lo hace como un puerco. No entiende a su madre que tanto le molestan las personas de malos modales. El cerdo de Germán abre la boca, salpica comida y ella no le dice nada. Lina se sienta con ellos a cenar para pedirle que le muestre su pasaporte. Le pregunta si es igual que el de ella y el de su madre pero el descarado le contesta que no lo tiene, está guardado en su casa, otro día se lo enseña. Insiste, quiere ver fotos de su barco pero tampoco tiene, todo lo guarda en su casa. Le pide que las lleve a conocer su casa. A su madre le parece una buena idea, ella tampoco sabe en dónde vive, nunca la ha invitado. Lina se empeña, quiere ver fotos de su familia pero Germán no tiene, dice que sus padres fallecieron cuando era niño y que los tíos con quienes vivió murieron; no tiene fotos ni familia. Matilde tiene razón, ese hombre puede ser cualquier cosa. Lina tiene miedo, todas las noches cierra su recámara con llave pero sólo puede cerrar por dentro y seguro que ese patán se mete en el día mientras ella está en la escuela.

			Es la segunda vez que Jacobo lo sigue pero dice que nunca ha ido a su casa. El primer día fue a la peluquería, después a la tienda de antigüedades, ahí estuvo toda la tarde, sólo salió un momento al café de la esquina, se quedó un largo rato haciendo llamadas por teléfono y hoy ni siquiera fue a la tienda, se pasó la tarde en el mismo café hablando con un amigo pero Jacobo no escuchó nada de lo que hablaron porque no se pudo acercar sin arriesgarse a que lo viera. Jacobo piensa que Germán es un hombre normal, que no todas las personas tienen pasaporte. Dice que él tampoco ha necesitado uno pero Matilde insiste que es muy raro que no encuentren ni un solo papel con su nombre, que de algún sitio llegó y debe tener una casa. Jacobo lo va a tener que seguir más veces. Matilde se va a asegurar que así sea porque Lina va a recuperar su piano de marfil.

			XXV

			Amaneció diferente… percibe los olores con más intensidad. Cuando pasa cerca de la lechería el olor acaramelado de la leche le da náusea y se aleja de prisa. Antes de llegar al mercado el de la fruta es demasiado empalagoso, por lo que se apresura y entra a la escuela. 

			Odia a la maestra, su clase es aburrida. Lina se anima a preguntar si cuando las personas envejecen sus órganos también lo hacen; si el corazón, el estómago y los pulmones se arrugan y si cambian de color. La maestra la mira desconcertada, contesta que no lo sabe, nunca lo había pensado. Tampoco sabe por qué los viejos huelen agrio y por qué se arrugan, dice que es sólo porque son viejos. Lina fastidiada ya no la escucha, únicamente la ve mover los labios porque las Gymnopédies del necio de Satie la colman. Intenta contenerla en su pecho pero se desborda, le retumba en la espalda, le brota por la nariz, intenta salir por sus oídos, los cubre con las manos… Es inútil, el volumen es cada vez más alto, le duele la cabeza, se siente mareada, está sudando frío. La maestra se aproxima, le dice que está pálida, le pregunta si se siente bien pero Lina no la oye, tampoco la ve y se desvanece. 

			Siente un algodón con alcohol en la nariz. En la enfermería de la escuela está la directora, la maestra y la enfermera. Le preguntan qué es lo que desayunó pero Lina no ha comido nada desde el día anterior. La enfermera  insiste que coma. La directora le dice que han tratado de comunicarse con su madre para avisarle pero no contesta ni en su casa ni en la tienda. Le parece raro, Soledad debería de estar en la casa, tal vez no fue. Les suplica que no llamen al médico ni le digan nada a su madre porque ya se siente bien. Matilde va por ella y la lleva a su casa. Le aflige que los dolores de cabeza sean más frecuentes, que cada día tenga menos apetito y que su aspecto sea más frágil. Van a tener que decirle a su madre que la lleve al doctor. Lina jura que va a comer todo lo que Matilde le prepare con tal de que su madre no se entere.

			Matilde teje mientras escuchan la radionovela; a Lina le parece demasiado aburrida, se supone que es romántica. A Matilde todo se le olvida, ya no se quiere ir de Praga, quiere quedarse ahí para siempre con Jacobo.

			Los golpes en la puerta son tan fuertes que Matilde se molesta, nadie debería de tocar de esa manera. Es la esposa del señor Solís, está muy alterada, casi no puede hablar, le falta el aire, dice que hay un nido de cucarachas en su cocina que brotan del lavabo y las coladeras y que además en el patio de servicio vio pasar una rata. Jacobo dice que tienen que fumigar todo Praga, que es imposible exterminarlas si no se hace en el edificio entero. Matilde piensa que la señora inventó lo de la rata, en Praga no hay, jamás han encontrado una. 

			Ambas puertas se encuentran cerradas pero Lina sabe que él ha estado ahí, ese día lo vio. Además alguien tuvo que cerrarlas pues estaban abiertas. Es el único departamento que aún no fumigan porque no han podido entrar. Matilde está segura que todas las cucarachas vienen de ese sitio.

			

			

			Tuvieron que ir por él a su casa porque no pensaba regresar. Lina lo espera sentada en la escalera del quinto piso. Cuando la puerta del departamento se abre Bruno la ve y le sonríe. Su corazón está tan agitado que tiñe su rostro de rojo. Le enloquece su aroma a jabón de toronja y está más guapo que nunca. Bruno se sienta a su lado. Aún no está seguro si quiere vivir ahí. Lina no lo escucha, no para de hablar, las palabras le brotan con rapidez. Él tiene que saber lo que pasó en la casa amarilla y que Sarbu es una asesina aunque Matilde no le crea. Le describe el rostro de la mujer, le detalla las horribles horas que pasó bajo la cama en ese lugar y que en ningún momento vio el rostro de Sarbu, únicamente sus pies. Tampoco vio lo que hizo con el cuerpo pero está segura que era ella. Bruno asegura que no conoce a Sarbu, no sabe de qué le habla. Lina está confundida, no entiende por qué niega que existe si él se la presentó. Lo observa perpleja… no es el Bruno que ella conoce.

			Bruno le hace prometer que no volverá a acercarse a esa casa, dice que no le gustaría que le pase algo. Le pregunta si otra vez se ha desmayado como aquel día que perdió el conocimiento y la encontró en las escaleras de esa casa. Él piensa que Matilde puede tener razón y esté alucinando debido a los dolores de cabeza; está seguro que esa casa está vacía. Lina está desconcertada, angustiada, tiene unas ganas terribles de llorar pero no lo hace. 

			Bruno sabe lo de Honorio porque Jacobo tuvo que cambiar la ventana de su cocina, pero no estaba enterado de Nerón. Está contento que ese perro no esté ya en Praga y está de acuerdo que los animales por más que los bañen apestan. A él no le interesa ver la colección del señor Solís, le tiene pánico a los insectos. Lina le describe cómo los guarda en frascos, los paraliza con bolitas de algodón y después los coloca como trofeos en sus vitrinas, también cómo golpeó a su esposa por haber arruinado el auto más caro de su colección. Sospecha que él mató a su padre y a la maestra porque los descubrió juntos y también lo cree capaz de matar a su nueva esposa.

			Bruno dice que él no había regresado al departamento de su abuela, que es imposible que alguien entrara pues sólo él tiene llaves. Matilde no vio a nadie, ella piensa que Lina se lo imaginó, últimamente se empeña en echarle la culpa de todo a sus dolores de cabeza. Lina relata que entraron al departamento de la señora Arias porque la puerta no estaba cerrada con llave, que ellas encontraron a Honorio. Le cuenta que Germán es un estafador y que Matilde está preocupada porque no tiene ni pasaporte ni papeles que prueben su verdadero nombre; es un ladrón, lo vio cambiar las piezas de su madre y además se robó su piano de marfil. Sabe que entra a su recámara cuando está en la escuela y que toca su piano porque su cuarto sólo tiene cerrojo por dentro, por eso no lo puede dejar cerrado cuando sale y él tiene llave del departamento para entrar y salir a su antojo. Está segura que él tiene su piano de marfil y lo va a recuperar. Jacobo se está encargando de seguirlo y cuando se entere en dónde vive va a ir a quitárselo.  

			El departamento ya está limpio. Elías sacó la basura y además lo fumigó. Pero Bruno no se va a mudar a vivir ahí, ese lugar le trae recuerdos horribles, por eso no ha regresado. No le gusta entrar a ese sitio, lo único que quiere es olvidar para siempre a la vieja. No quiere tener nada de ella, por eso lo va a vender. Dice que está contento en donde está viviendo, no es lejos de Praga, va a regresar a visitarla de vez en cuando pero Lina no quiere que sea así. Bruno se iba a mudar a vivir ahí, la iba a esperar y se iban a casar. Ya no lo escucha, lo mira encolerizada, contiene la respiración, sus fosas nasales se hinchan de ira. La música que surge en su interior le golpea con fuerza, el volumen del piano es demasiado alto, le lastima, se cubre los oídos y se echa a correr. 

			

			

			Es tarde y no ha regresado a su casa, ha estado oculta detrás de una maceta del segundo piso. Perdió la noción del tiempo y no ha visto a Matilde ni a ninguno de sus gatos, seguro también están escondidos. En todo ese tiempo nadie la ha buscado ni han pasado por ahí, tampoco ha escuchado el movimiento del ascensor. Tenía esperanzas que el señor Mena regresara y la invitara a su casa a ver sus libros y sus animales, pero no escucha ni siquiera el rumor de voces en Praga, desaparecieron. Únicamente está el eco de las tuberías. El goteo la inquieta y la angustia le carcome los intestinos.

			Quisiera que Matilde estuviera con ella y no se atreve a bajar, tiene miedo de pasar por el primer piso, las doctoras pueden estar esperándola. Lina siente un terrible dolor de cabeza tan intenso que no le permite concentrarse. Intenta contar pero el eco de los números rechina dentro de ella como fragmentos de un violín desafinado. No lo puede tolerar más. Sale de su escondite, baja de prisa la escalera pero la gorda la sorprende, está en el corredor del laboratorio esperándola. Lo sabía… otra vez cayó en su trampa, otro truco más de Soledad para que pensara que todos se habían ido. La tiene acorralada, la carga y se la lleva con ella. 

			Está furiosa, todo el mundo está en su contra. No piensa dejar que la doctora Irma la inyecte y le muerde el hombro. La doctora Sonia y Soledad la intentan someter pero ella fuera de sí, toma un pedazo de tubo y golpea los gabinetes y las mesas. Destruye todos los frascos que encuentra a su paso, los contenidos se derraman por todas partes. La doctora Sonia la jala del moño del vestido de un tirón. Lina se libera pero la maldita lo rompió, lo tiene en la mano. Grita los peores insultos que sabe, dice que si se acercan las va a matar. La doctora Irma con su voz delicada le suplica que deje el tubo, que se va a hacer daño, que ya no la van a inyectar, que nadie le quiere hacer mal; le dice que sólo le van a dar una cucharada de jarabe y no le va a doler, únicamente tiene mal sabor. Ella no lo cree, siempre la lastiman y no se los va a permitir. Soledad está bloqueando la entrada del laboratorio. Lina le amenaza con el tubo, exige que se haga a un lado, que la deje pasar, pero la gorda necia no se mueve. Lina sube a la mesa, con el tubo rompe una ventana. Soledad corre hacia ella, intenta detenerla pero el lugar está empapado y resbala, cae de espaldas, se golpea la nuca y queda inmóvil. Las doctoras acuden en su auxilio. Lina la observa unos instantes y escapa de un salto por la ventana, corre a su departamento, guarda a los canarios y se encierra en su habitación. Tiene miedo, está confundida. No le va a decir nada a su madre porque está segura de que esta vez Soledad sí está muerta. Lina se observa en el espejo y comprueba que la doctora le desprendió el moño de su vestido pero no importa, no es su favorito. Es el último que su madre le compró, lo llama el escocés porque es rojo con cuadros verdes. Va a colgarlo en el fondo del armario para olvidarlo. Se pone su favorito, el azul celeste, y baja en busca de Matilde. 

			Están en la recámara, hablan en voz baja; se acerca a la puerta que está entreabierta, los puede ver en el reflejo del espejo. Jacobo la está abrazando y besando. Es repugnante, como cuando Germán besa a su madre. La acaricia por todas partes. No huele a eucalipto, huele a Jacobo y a cerveza. Matilde también lo abraza, le dice que lo quiere, que se quiere casar con él. Tiene el cabello suelto, su trenza está deshecha, la blusa desabotonada. Cuando le sube la falda ella abre los ojos y la ve por el espejo, rápidamente se acomoda la trenza, cierra su blusa y se dirige hacia la puerta. Pero Lina se echa a correr y sale de prisa de la casa, sube la escalera sin detenerse hasta el tercer piso. Entra a su departamento y furiosa azota la puerta. No le va a abrir por más que le suplique. 

			Matilde insiste, dice que no se va a ir hasta que le abra. Ojalá se vaya, no la quiere ver. Tiene ganas de gritarle que odia a Jacobo, que desde que llegó Matilde ha cambiado, que ella sólo quiere estar con él. Además es igual que Jesús, un borracho que apesta. 

			Llueve y no va a guardar a los canarios. No le importa si mueren ni que su madre se enoje. Por más que golpea las teclas con fuerza la maestra no está. Se echa a llorar y se deja caer sobre la cama exhausta. Más tarde es su madre la que toca. Es muy tarde, quiere saber por qué no metió a los canarios. Le exige que abra, que si no lo hace va a tirar la puerta. Le grita que ya está cansada pero a Lina no le importa, no quiere ver a nadie y menos a ella. Enciende su tocadiscos, pone un disco de la maestra; el primero que toma de la caja es el Estudio Nº 2 de Chopin. El volumen lo eleva tanto que ya no la escucha. Lina sonríe, a su madre la puede desaparecer cuando ella quiera. 

			

			

			Cuando regresa de la escuela Matilde la espera en el vestíbulo de Praga. Le tiene una sorpresa: el piano de la maestra está ahí en su sala como nuevo. Jacobo lo trajo por la mañana, él ayudó a Matilde a pagar para que lo arreglaran. Lina se precipita hacia él, está idéntico como cuando lo tocaba con la maestra. Aunque la madera de la caja no sea la misma las teclas de marfil son tan suaves como las recordaba. Lina eufórica cierra los ojos e interpreta todo... Schumann, Satie, Grieg...  todo... gardenias, tabaco, madera...

			Matilde se sienta en su mecedora. Aunque no conoce bien ese tipo de música y no la puede cantar le gusta “La Mañana” de Grieg; quiere que la toque de nuevo. Dice que cuando la escucha siente el mismo ciempiés que Lina caminar en su vientre. Le pide que no se detenga, puede escuchar esa melodía eternamente, la hace pensar en Jacobo.

			Ya no le importa si Bruno no regresa o si Jacobo besa a Matilde. De nuevo pasan la tarde juntas escuchando la radionovela romántica que tanto le gusta a Matilde. Lina está feliz porque ya tiene el piano de la maestra. Ella volvió y cuando Lina toca está otra vez a su lado. 

			

			

			El señor Mena está en la puerta furioso. Alguien entró a su departamento y le robó un bisturí de disección, uno de los más pequeños, no lo encuentra. Matilde le asegura que es imposible porque Praga está vigilado las veinticuatro horas del día. Además el señor Mena es un descuidado, no tiene idea de cuándo desapareció su bisturí y no recuerda la última vez que lo vio. Está muy molesto, no le gusta nada lo que está sucediendo en el edificio. Asegura que a Nerón lo mataron porque sabe muy bien que a varios en Praga no les agradan los perros y va a descubrir al que lo hizo. Cuando se marcha Matilde cierra la puerta, mira a Lina y se encoge de hombros, ella no puede ocuparse de todo lo que sucede en cada departamento. El señor Mena debería cuidar mejor su casa. 

			Matilde le comenta que Jacobo aún no ha encontrado su piano de marfil. Él dice que ya son varias veces que sigue a Germán y que en ningún momento ha ido a su casa. Jacobo empieza a creer que ese hombre no tiene casa en esta ciudad tal vez proviene de otra región. Pero Matilde piensa que quizá descubrió a Jacobo, que ya se dio cuenta que lo está siguiendo y como es un ladrón que se ha llevado las piezas de su madre y el piano de Lina jamás los va a guiar al sitio en donde los oculta. Cree que va a ser difícil atraparlo. Elías dice que en Praga Germán no recibe correspondencia, ni siquiera una revista y nadie sabe su apellido. 

			Lina recuerda lo sucedido en el laboratorio, a las doctoras y a Soledad... tal vez ya nunca más se vuelva a mover. Ojalá sí esté muerta, pero no está segura porque ni su madre ni Matilde le han dicho nada.

			XXVI

			Se llevaron las esculturas de los guardianes pintados de negro, no están. La tienda luce diferente sin ellos; su madre está contenta porque dice que los vendió bien. Compraron también la banca de madera con terciopelo rojo, la de patas de garra de león y el globo del mundo de esmalte de colores que tanto le gustaba. Pero están recibiendo un nuevo embarque, la tienda huele a cartón y aserrín. 

			Tres hombres bajan de un camión muchas cajas de todos tamaños. El lugar está lleno, las dos últimas son de madera, las más grandes y no caben por la puerta, las dejan en la calle. Su madre está molesta porque no las pueden dejar ahí, son piezas muy valiosas que pesan demasiado, ella no las va a poder mover y los convence que las metan por la puerta trasera de la tienda, la que da al diminuto callejón. 

			Lina se apresura y con la navaja abre algunas cajas de cartón porque las de madera sólo su madre puede hacerlo, están cerradas con clavos. Lina también anota lo que desempacan en una lista. Han pasado ya varias horas y aún no está cansada. Le entusiasma descubrir lo que hay en las cajas entre el aserrín, son objetos únicos. Uno de los que más le gusta es el reloj de números romanos dorado con capelo de cristal y un pequeño carrusel de porcelana austriaca que es de cuerda y toca una extraña melodía que jamás había escuchado. También una Biblia enorme con tapa de piel y páginas muy delgadas que está dentro de una caja de metal dorado. Su madre dice que la piel está cubierta de hoja de oro; es de un monasterio del siglo pasado. Esa le encantaría a Matilde, tal vez algún día se la obsequie. La pintura de la cabeza de medusa con serpientes es horrible, Lina está segura que nadie la va a comprar. Tampoco el cuadro del que parece un Cristo pero es San Sebastián y está clavado con flechas a un árbol. La máscara roja que tiene unos cuernos torcidos muy largos es impresionante, es de madera y tiene un soporte de fierro. Si Matilde la viera se moriría de miedo, ésta sí parece del demonio. 

			Entre los libros hay uno que le gustaría al señor Mena, es de animales. Son dibujos hechos con tinta china, la letra es manuscrita, preciosa, es muy antiguo. Su madre está molesta porque el asa de una de las tazas del juego de té de porcelana austriaca está rota, dice que eso sucede porque no empacan bien. 

			En la caja de madera más pequeña hay un león, es de mármol blanco y tiene una pata sobre una esfera. En la otra hay un arpa dorada preciosa, es tan grande como Lina, es lo más bonito de todo lo que llegó. Le gustaría aprender a tocarla. Le suplica a su madre que la deje quedarse con ella pero contesta lo mismo de siempre, que son antigüedades, no juguetes. 

			La caja angosta y alta trae otro reloj al que su madre llama grandfather y está dentro de un mueble de madera. Tiene una puerta de cristal que se abre y se ve un péndulo gigante que se balancea, seguro se llama así porque un abuelo lo inventó. 

			Aún no terminan, les falta mucho por acomodar pero no importa, es sábado y tienen todo el día para hacerlo. Su madre sale a comprar un café, le dice que no tarda. Mientras Lina desempaca suena la campana de la puerta y percibe el repugnante olor a lavanda. Presiente el peligro, le tiene miedo y se apresura a ocultarse al fondo de la tienda en la bodega entre cientos de antigüedades, detrás del inmenso cuadro de la Diana Cazadora que su madre tiene cubierto por una sábana. Está obscuro, la luz está apagada. Es el lugar ideal porque es muy reducido y sólo alguien tan delgada como Lina se puede ocultar ahí. Germán no la va a encontrar jamás... ocho mil trescientos treinta y cinco... ocho mil trescientos treinta y cuatro... ocho mil trescientos treinta y tres... ocho mil trescientos treinta y dos... ocho mil trescientos...

			Escucha voces, provienen de la tienda. Encienden la luz, alguien entra a la habitación pero Lina no piensa salir, puede ser una trampa de Germán. No saben nada de él, su nombre verdadero puede ser cualquiera... Piensa en los asesinos: en Jesús, en Sarbu, ve los cuerpos ensangrentados de su padre y de la maestra como diapositivas intermitentes que le deslumbran. Cierra los ojos, no los quiere ver pero siguen ahí. Siente escalofríos, tiene mucho miedo. Está segura que Germán la quiere matar porque lo ha visto robando las piezas de su madre. Apagan la luz, se alejan... tres mil ciento veinte... tres mil ciento diecinueve... tres mil ciento dieciocho... tres mil ciento diecisiete... tres mil ciento dieciséis... tres mil ciento quince... tres mil ciento catorce...  O tal vez es un loco como el de la radionovela que lo hace porque disfruta matar. Lleva demasiado tiempo en ese lugar, tiene frío y las piernas se le entumieron. Hace horas que escuchó que cerraron la puerta. Decide asomarse, camina despacio, tropieza en la oscuridad con muebles y todo tipo de objetos. El polvo es insoportable; tiene los labios partidos. 

			En la tienda tampoco hay luz, únicamente la poca que entra por el escaparate que da a la calle. Se da cuenta que es de noche y está completamente sola. Intenta abrir la puerta de cristal de la entrada pero está con llave, su madre siempre la cierra por fuera cuando sale. La calle se encuentra vacía, es pequeña y poco concurrida. Se podría quedar ahí esperando horas, sabe que nadie va a pasar. La puerta trasera de la tienda que da al callejón también está cerrada. El sutil mecanismo del grandfather le inquieta. La medusa del cuadro tiene los ojos rojos y está fluorescente. El santo de túnica blanca y capa negra la mira en tono desafiante. Los autómatas cambiaron... su expresión es malévola y golpean con fastidio las campanas del reloj gótico. Los objetos están alterados, son siniestros. 

			Lina tiene pavor y se mete bajo el Luis XV, ahí no la pueden ver... quinientos cincuenta y uno... quinientos cincuenta... quinientos cuarenta y nueve... Le duele la cabeza... Matilde diría que es por tanto llorar... quinientos cuarenta y ocho... Aborrece a su madre... quinientos cuarenta y siete... quinientos cuarenta y seis... ella disfruta hacerla sufrir, la interrumpe, le impide escuchar la sonata. Las teclas no le obedecen, ejecutan notas arbitrarias. Lina no tiene control sobre ellas, está desorientada.

			

			

			La voz de su padre la despierta. Insulta furioso a su madre, ella lo abofetea y le grita, le exige que detenga el auto, arranca las llaves, las arroja por la ventanilla, luego azota la puerta. Tiene los zapatos en la mano, se aleja corriendo. Lina  tiene siete años y desde el asiento trasero la observa perderse en la oscuridad. Su padre también la ignora y corre tras ella. Lina quiere gritarles que la esperen, que no la dejen. La noche es oscura sin luna y ella está angustiada, tiene miedo, la dejaron abandonada en la oscuridad. No quiere quedarse sola, prefiere salir a buscarlos. El camino está a un lado del bosque, se encuentra desierto, no ha pasado ni un solo auto. Escucha grillos y un búho necio que se queja. Su corazón late atemorizado, tiene las palmas de las manos empapadas de sudor, las seca continuamente en su vestido y se guía por la línea blanca en la orilla de la carretera. Lina experimenta por primera vez el frío olor de la noche que aunado al de los pinos y la maleza le irrita las fosas nasales y congela la nariz. Camina durante un largo rato hasta que ve a su padre sentado en una roca a un lado del camino; sus manos cubren su rostro. Está furiosa, la dejó sola, lo odia, le quiere pegar, pero le sorprende verlo así... está llorando. Su madre se fue, los dejó. Su padre la abraza y en silencio caminan de regreso al auto. El sitio hacia donde su madre lanzó las llaves es una pendiente pronunciada llena de pequeñas piedras y matorrales frondosos. Mientras buscan, a Lina se le atoran en las calcetas las espinas de un arbusto. Se le clavan en las piernas, le rasguñan el brazo, le rasgan la manga de su vestido. En ese momento escucha un golpe seco, no puede ver, por más que le grita a su padre no contesta. El silencio es aterrador. Lina da unos pasos hacia donde se encontraba y ya no está, quizá bajó hasta el fondo del barranco pero no lo ve, está demasiado oscuro y cubierto por una densa niebla. Desesperada grita lo más fuerte que puede y a cambio sólo recibe el eco de su voz. Tiene miedo de encontrarse con algún animal, podría haber un lobo o una víbora, a pesar de eso decide bajar a buscarlo. La pendiente es más escarpada de lo que parecía y Lina desciende muy lento. Poco antes de llegar resbala un par de metros y logra asirse a la raíz de un árbol. No puede estar segura cuánto le falta para tocar el fondo, no resiste mantenerse colgada más tiempo, se deja caer sobre un espeso matorral de donde baja fácilmente y se incorpora. Muy cerca escucha a su padre que la llama. Está lastimado, no puede moverse porque una roca muy grande lo golpeó con tanta fuerza que lo hizo perder el conocimiento y su brazo izquierdo está atrapado. La roca es demasiado pesada, no lo puede ayudar. Esperan a que amanezca. Su padre le pide que suba a la carretera y camine hacia la derecha del auto hasta que encuentre una estación de gasolina. Ese mismo día lo rescatan; pasa varios días en el hospital, tiene el brazo y el hombro rotos. Lo peor de todo es que una semana después su madre regresa.

			

			

			Hace horas que la luz del día inunda la tienda y todo luce diferente. La medusa ya no tiene los ojos rojos, los autómatas están dormidos, el santo de capa negra hasta parece sonreír. La campana de la entrada principal suena. Es su madre, le reclama. Está enojada, le dice que estaba muy preocupada, que la estuvieron esperando y que ya iba a llamar a la policía pero Germán la convenció de no hacerlo. Está harta de sus travesuras. Por más que Lina le asegura que fue Germán el que la dejó ahí encerrada, que la persiguió, que le quiere hacer daño, que es un ladrón, su madre no la escucha, jamás le va a creer. A Lina no le importa, ella tampoco le cree, su madre finge, no estaba preocupada y está segura que hubiera querido que se perdiera para siempre. 

			De repente el delicioso eucalipto la distrae. Matilde está unos pasos detrás de su madre, se encuentra en la tienda que nunca había entrado. Dice que la ha estado buscando por todas partes. No pudo dormir en toda la noche por recorrer junto con Jacobo hasta el último rincón de Praga. Fueron al parque y en la madrugada hasta fueron a la casa amarilla. No puede creer que estaba encerrada ahí, jamás se les ocurrió buscar en ese lugar. 

			Lina toma a Matilde de la mano y le muestra los estofados de santos, las pinturas de la Virgen con el niño Jesús y la Biblia tan grande que acaba de llegar. Entusiasmada le enseña también la caja roja, su favorita, la de música de Strauss, pero Matilde está nerviosa y no le presta atención. Su madre también está inquieta o tal vez de mal humor, le dice que puede quedarse la caja roja, que se la regala, pero tienen que regresar de inmediato a la casa, sucedió algo de lo que tienen que hablar. Lina sonríe. La caja roja logra que olvide todo lo demás.

			

	



			XXVII

			Regresan de la escuela y al pasar frente a la casa amarilla la reja está completamente cubierta por una lona azul que no les permite ver hacia el interior. Matilde le ordena que no se detenga, acelera el paso y la jala con firmeza de la mano. Lina se resiste levemente, sabe que no va a lograr nada y juntas continúan su camino hacia Praga. La policía investiga ese lugar desde hace varios días cuando Jacobo y Matilde descubrieron rastros de sangre en una cama y en otros sitios de la casa. Matilde le pide perdón, debería haberle creído cuando Lina se lo platicó. Dice que de pensar por todo lo que debió haber pasado en esa casa siente angustia y que los garabatos en el muro son horripilantes, esos los hizo el demonio. 

			En su casa la esperan su madre y el capitán Romero quien le hace una señal a Matilde para que no se vaya. Lina está harta de repetir siempre las mismas respuestas y reafirmar mil veces que jamás vio el rostro de Sarbu pero sabe que era ella por la forma lenta y pausada de caminar. El capitán insiste que la casa está en disputa entre los dueños y lleva años deshabitada, que nadie ha visto a Sarbu jamás, aunque existen indicios de que alguien ha estado en ese lugar. Encontraron huellas de Lina en varias partes de la casa y en la escalera. El rastro de sangre y las marcas en el polvo de que arrastraron un cuerpo coincide con lo que ella describe. Además descubrieron otras huellas que aún no identifican. Suponen que son de Germán pero no cuentan con ningún zapato de él para comparar porque su madre arrojó toda su ropa por el balcón y cuando regresó sólo tenía los que llevaba puestos. También explica cómo tuvo que ocultarse de Germán o como quiera que se llame ese loco. Esa tarde en la tienda estaba decidido a matarla, todo porque lo vio cambiar las antigüedades de su madre.

			Jacobo dice que se trata de un asesino en serie porque en el jardín de la casa amarilla desenterraron más de dos cuerpos. El primero que descubrieron fue por accidente pues uno de los policías cayó en una fosa que no estaba bien cubierta y a simple vista se podía ver la figura enlodada de una mujer.

			Al capitán le preocupa que el nieto de la señora Arias hace ya varios días que no aparece. Lo están buscando para interrogarlo porque Lina dice que lo ha visto en la casa amarilla. Encontraron los cuerpos de dos mujeres pero también el de un hombre. Siguen excavando y temen que a Bruno le haya pasado algo. Lina no quiere que le pase nada, si algo le sucede ella se muere. 

			Matilde piensa que Sarbu puede ser una de las formas en las que se manifiesta el diablo porque es muy poderoso, puede aparecer y desaparecer en el momento que quiera. Jacobo también está seguro que todo esto es obra del demonio, dice que los garabatos en ese muro estaban hechos con sangre y está convencido que fueron hechos por adoradores de Satanás, tal vez por eso Lina vio que mataron un animal, para ofrecerlo como sacrificio y que esos rituales son misas negras. Matilde cierra los ojos y se cubre los oídos, le suplica a Jacobo que se detenga, ya no quiere saber más.

			Germán tampoco está. Su madre por fin lo sorprendió empacando varias de sus antigüedades dentro de una maleta. Ella ya sospechaba de él, algunas piezas las había notado diferentes y se percató de inmediato de la diferencia en el tamaño del ojo izquierdo del ícono ruso que tiene en su habitación. Es experta en antigüedades, nadie la puede engañar. Además no encuentra su medallón de Limoges antiguo y sus enormes aretes colgantes de esmeraldas de Colombia, hace más de tres semanas que no los ve. 

			Ese día su madre había salido pero regresó de improviso porque había olvidado las llaves de la tienda, fue entonces cuando lo encontró con la maleta sobre la cama. Al principio pensó que pretendía marcharse sin despedirse, pero se dio cuenta que algo raro sucedía porque Germán no pudo ocultar su nerviosismo y al verla intentó esconder la pequeña vasija de barro de Creta. Su madre vació lo que intentaba llevarse sobre la cama y fue cuando desenmascaró al sinvergüenza. El descarado, junto con la vasija, había empacado otros dos objetos más, entre ellos la copa de cristal de colores de Venecia, una muy valiosa que es del siglo dieciséis, la que su madre guarda bajo llave en una de las vitrinas de la tienda.

			Lina los observaba victoriosa desde la entrada de la habitación. Su madre enfurecida vociferó todos los insultos que le pasaron por la cabeza. Con el forro de piel de un libro que tenía en la mano lo golpeó tanto que le dolió el brazo de hacerlo y terminó exhausta sentada en el sofá quejándose a gritos de su mala suerte. Durante todo ese tiempo Germán permaneció inmóvil, pero cuando su madre tomó el teléfono para llamar a la policía el canalla desapareció de Praga para siempre. Salió tan de prisa que no les dio tiempo de impedírselo. Desde entonces no saben nada de él. Ya registraron todas las cosas que dejó y no encontraron ningún documento que compruebe que se llame así. 

			El capitán le dijo a su madre que es probable que Germán tenga algo que ver con los asesinatos de la casa amarilla, podría ser un homicida que es buscado hace tiempo por todo el país. Han pasado muchos días y siguen investigando su verdadero nombre; lo único que tienen de él es una foto que se tomó junto a su madre en un evento social. 

			Matilde le pide que jamás se quite la medalla de la virgen que le regaló porque necesita de su protección y últimamente no se separa ni un solo instante de Lina. Su madre también pasa más tiempo con ella. Lina sabe que lo hace porque ahora es ella la que tiene miedo, le aterra pensar que estuvo viviendo con un criminal de quien ni siquiera sabe su nombre. Se niega a dormir en donde lo hacía ese imbécil que dejó impregnada para siempre de lavanda la cama de su padre, prefiere refugiarse en su habitación en donde disfruta tanto estar. Con cautela toma los aretes colgantes de esmeraldas que guarda en el armario en el interior de un zapato, se sienta frente al espejo y se los pone, son bellísimos. Su madre no tiene idea de lo que Lina guarda entre sus cosas... gira la manivela de su caja roja de música, abre con calma su libro de fábulas y suspira satisfecha. 

			Cada día que pasa su desprecio hacia ella aumenta. Desde que descubrió a Germán se la pasa otra vez pegada al teléfono. Siempre repite la misma historia que tiene muy bien estudiada y se reúne a tomar café con sus amigas para comentar los asesinatos de la casa de Sarbu. Discuten durante horas porque cada una de ellas tiene la mejor versión. 

			Mientras toca el piano un repentino olor a gardenias y tabaco la obligan a cerrar los ojos: la maestra está interpretando La Trucha. Ya oscureció, no piensa salir de su habitación, no mientras Eva Solís esté con ella, aunque su madre le exija que salga y la amenace. Lina toca una pieza tras otra; las notas fluyen de sus dedos sin parar hasta que escucha que Matilde la llama. Le pide que abra la puerta, le dice que ya es casi media noche, entonces se da cuenta que las yemas de los dedos le arden y que ha estado tocando todo el día. Antes de abrir la puerta se asoma por la ventana. No ha visto al personaje del patio, quizá ya se dio por vencido y sabe que perdió para siempre el pequeño bisturí que guardaba en la cavidad del árbol, el que ella tomó hace tiempo de la vitrina del señor Mena. Lina abre su armario, se asegura que el bisturí continúe en su sitio, lo necesita para cortar lombrices y plantas, es muy útil... y eso que no lo había probado para otras cosas, hasta el día que se lo clavó a Nerón. Esa tarde Lina se encontraba en cuclillas en el patio cerca del árbol cortando lombrices cuando Nerón se le aproximó tanto que su asqueroso tufo empañó sus lentes. Por más que lo pateó se acercaba cada vez más olfateando sus lombrices, pero cuando quiso comérselas sin pensarlo le clavó el bisturí en el cuello. El pestilente animal emitió un aullido que la irritó todavía más y con la intención de callarlo le infligió con fuerza otra herida que lo derribó. No comprendía lo que había hecho hasta que sintió la humedad de la sangre en su mano y vio las manchas en las piedras. El olor de la sangre era intenso. Unos segundos después se dio cuenta que Nerón estaba inmóvil. Lina ni siquiera tuvo que ocultarlo porque se desplomó sobre un matorral muy frondoso. Le bastó con acomodar un poco las ramas y patear hacia la jardinera las piedras salpicadas. Subió de prisa a su casa y limpió con cuidado el bisturí; mientras lo hacía pensaba en quién habría descubierto su escondite. No sabía por qué se lo habían llevado ni por qué un día después lo regresaron al árbol en donde lo ocultaba. De cualquier manera había decidió cambiarlo de lugar, no estaba dispuesta a perderlo otra vez, ni siquiera por un día. Desde entonces lo guarda en su habitación hasta el fondo del armario en la parte superior. 

			

			

			Cuando Lina abre la puerta su madre hace rato que se fue a dormir, sólo está Matilde, que le prepara un té, le da dos galletas y la arropa en su cama. 

			Está inquieta, no quiere dormir. Le muestra a Matilde su libro de fábulas y su caja roja de música. Más tarde, exhausta, cierra los ojos.

			XXVIII

			Al verla pensó que desfallecía... Soledad regresó. La desdichada no está muerta, ni siquiera tiene un rasguño, es una gorda muy resistente. Su madre la dejó encerrada con ella, le dijo que no se tarda, que tiene que ir a la tienda y que no le abra la puerta a nadie; le prohíbe salir de la casa porque es muy peligroso. Lina molesta permanece en su habitación, repite varias veces el Estudio para piano nº 4 de Chopin mientras planea cómo escapar de Soledad. Decide bajar en busca de Matilde. Toma su caja de música roja y sale por la ventana de la cocina. Es muy raro, la puerta está cerrada, Matilde no está. Elías el guardia dice que uno de sus gatos se enfermó y que salió de prisa. Lina se sienta a esperarla en el escalón de la entrada. Mientras escucha la música de su caja ve pasar al señor Mena con la piel de un animal en la mano. No es muy grande, parece un lobo joven, él afirma que es un zorro polar y le propone que lo ayude a disecarlo. Ella duda unos segundos, le responde que va a esperar a Matilde, que más tarde sube. 

			Pasa demasiado tiempo y Matilde no regresa. Aburrida, Lina deja la caja en el escalón y sale al patio, pero apenas sube al árbol y se acomoda cuando escucha a Beethoven... el segundo movimiento de La Séptima Sinfonía. Mira hacia la ventana de su habitación, está abierta, proviene de ahí, de su casa y es un disco. Le parece extraño que la maestra escuche esa pieza porque no era de sus favoritas... es triste y lúgubre... le provoca angustia. Está segura que de Beethoven la maestra escucharía una sonata para piano, sin duda repetiría el Segundo Movimiento de la Nº 8... o quizá la 14... Lina baja de inmediato del árbol, en el vestíbulo no ve a Elías y se precipita a subir por la escalera. Praga está vacío, no escucha nada, sólo la Séptima que incrementa el volumen conforme Lina sube. De repente se escucha el piano, notas agresivas irrumpen con violencia, son deformes, ahogan la sinfonía… sabe que esa no es la maestra. Llega al tercer piso, la música se detiene como si la estuvieran esperando y supieran que ella está ahí. Duda unos segundos si debe entrar. Está segura de que Soledad se fue, puede ser una trampa de Germán. Su madre dijo que iba a cambiar la cerradura y aún no lo hace. Él tenía llave de su casa, ya lo había sorprendido varias veces intentando tocar su piano porque no era capaz de lograr ni siquiera una pieza completa. Lina respira profundo, una furia la asalta de súbito, no la puede contener, no va a permitir que ese ladrón contamine su piano con sus asquerosas manos. Toma la llave que guarda en su calceta, abre la puerta y entra muy lento. No escucha ruido, tampoco percibe lavanda como esperaba. Tiene un mal presentimiento. Recorre la casa, no encuentra a nadie, no obstante sabe que alguien ha estado ahí. Siente miedo, se precipita a su habitación y de prisa pone el cerrojo. Advierte un sutil rastro de cítricos, entonces ve a Bruno sentado frente a su piano. 

			Lina está desconcertada. No entiende qué hace ahí, no sabe cómo entró. Le quiere preguntar muchas cosas pero no le gusta cómo la está mirando... además en la mano sostiene el listón azul, el que Lina perdió aquel día en casa de la señora Arias y se lo muestra con una expresión que le da terror. Cuando lo mira a los ojos un escalofrío le recorre el cuerpo. Bruno está diferente, le sonríe de una manera tan perversa que le encaja un boquete de angustia en el vientre. Lina permanece frente a él petrificada. Bruno le muestra la llave, la que tomó de su escondite debajo del tapete, el que ella misma le reveló y que él simplemente tuvo que duplicar. 

			Bruno intentó envenenar a la señora Arias y a Ángela con el té de las flores del patio. Sabe que Lina lo vio por la ventana de la cocina, además fue ella quien le dio la idea cuando le dijo que esas flores eran veneno mortal, que de cualquier manera no era cierto. Él mató a la vieja con el pequeño bisturí de Lina que tomó del árbol y lo hizo porque la odiaba, porque se lo buscó y a Ángela… ella simplemente estaba ahí. Dice que la abuela se debería haber muerto desde el día que cayó de la escalera pero al final recibió lo que se merecía. Bruno le devolvió el tiempo que tanto le exigió antes de matarla, la hizo tragar toda la arena de su maldito reloj.

			Lina sabía que tenía llaves del departamento, lo vio entrar cuando visitaba a la señora Arias, también que él las mató, que cerró la puerta y bajó por la escalera hacia el estacionamiento que da a la calle de atrás de Praga por donde nadie lo vio salir. Lina nunca se lo dijo al capitán Romero. Además ella se dio cuenta que Bruno usaba los mismos zapatos que el señor Mena. Desde la primera vez que se conocieron en el ascensor y cuando escuchó lo de las huellas de sangre en el balcón de la señora Arias fue que tuvo la idea. Los del señor Mena eran idénticos y estaban salpicados de sangre. Fue ella también la que llevó la pluma de oro de la señora Arias a casa de Jesús. Lo hizo porque no quería que a Bruno se lo llevaran a la cárcel, por eso entró por la ventana de la cocina de su abuela, tomó la pluma y después la dejó entre las cosas de Jesús. No le necesita preguntar, puede estar seguro que ella no se lo va a decir a nadie. Todos sus secretos están a salvo, por nada en el mundo los va a revelar jamás, ni siquiera a Matilde que es su mejor amiga.

			Bruno la escucha, abre la mano y le muestra su pequeño piano de marfil. Lina intenta quitárselo, pero él la cierra rápidamente y se lo impide. Sarcástico le dice que ella no es la única que puede entrar a otras casas, que él lo hace siempre. Le dice que lo de su padre y la maestra fue un accidente, que estaban en su camino. Él pensó que la maestra era su madre y que Lina vivía en el cuarto piso con ella porque ahí era donde siempre la vio entrar. Por eso se metió a ese departamento, para matarla, tenía miedo que siendo una niña fuera a decir todo lo que vio en casa de su abuela, pero le sorprendió encontrar a su padre y a la maestra. Dice que no tenía la intención de hacerles daño, ni siquiera está seguro por qué los mató. Le pasa cuando brota la rabia en él y ese impulso por destrozar lo que tiene cerca; entre más lo hace más lo disfruta. Le recuerda que ella sabe bien a lo que se refiere... es igual que cuando hicieron añicos los discos de su abuela, es la misma satisfacción, es exquisito...

			Bruno también mató a Honorio el día que lo encontró en su cocina. Ella sabe que detesta a los animales. Hasta ahora Lina comprende por qué en el departamento de la maestra el estudio y la colección de bichos fue lo único que estaba intacto. Bruno no entró ahí porque le tiene terror a los insectos. Y ella que creía que el asesino era el señor Solís.

			Lina sabía lo que Bruno le hizo a su abuela y a Ángela pero jamás se imaginó que fuera él quien mató así a la maestra y a su padre. No concibe que intentara asesinarla a ella también, a Lina que es su amiga. Tiene ganas de llorar pero no lo va a hacer, está temblando, su corazón late alarmado porque una rabia incontrolable emerge de su vientre, está ardiendo e impregna de rojo todo su cuerpo. De su interior surgen feroces gritos que estallan en una sucesión de insultos y rebotan en las paredes de su habitación. Lina fuera de sí se abalanza sobre Bruno, lo tira del cuello de la camisa desgarrándoselo y le muerde furiosa la mandíbula. Él lanza un aullido de dolor porque le desprendió un trozo muy grande, está sangrando. La sujeta con fuerza y la estrella contra la cómoda, toma un bate que tiene cerca del piano, destruye su tocadiscos y todo lo que encuentra a la vista. Lina piensa en el bisturí y se aproxima al armario. Lo observa, ya no es Bruno, sus ojos no son verdes, están saturados de maldad, sus dientes están puntiagudos impregnados de lodo. Se convirtió en un loco salvaje que golpea con violencia la cómoda. Hace añicos el espejo de su tocador, rompe las ventanas, le obstruye el paso e intenta pegarle con el bate pero ella se mueve más rápido y lo esquiva. Él destroza a golpes su piano. 

			A lo lejos se escucha varias veces el timbre. Alguien toca la puerta pero Bruno no se detiene. Lina no resiste más el lamento de las teclas, le lastima. Abre de prisa la puerta de su habitación y corre a esconderse. 

			Oculta bajo el mueble del comedor lo escucha moverse. Lo hace pausado porque arrastra la pierna… igual que ese día en casa de Sarbu. Sin duda él es el asesino de la casa amarilla. Bruno le advierte en voz alta que nadie la va a buscar, que él se ocupó de envenenar al gato de Matilde y no va a regresar en toda la tarde. 

			Lina permanece inmóvil durante mucho tiempo, no sabe qué hacer. No tiene idea a qué hora regrese su madre y si Matilde no lo hace rápido no se puede quedar escondida en ese lugar, en algún momento la va a descubrir. Entonces decide correr a la salida y escapar, pero Bruno la espera en el vestíbulo cerca de la puerta. Lina no lo ve, sólo siente en su lado derecho un golpe en la espalda que la impacta contra una consola y le abre una herida en la frente, se desploma y golpea el rostro contra el piso. Siente ese asqueroso sabor en su boca, está sangrando. Cuando se incorpora otro golpe más potente le impacta en las costillas. El dolor es agudo pero no la derriba. Sus anteojos están rotos, ve sólo manchas, se guía por las sombras y los colores. Se recupera, corre a la cocina en donde toma una botella que está sobre la mesa y espera a que Bruno entre. Cuando lo ve se la arroja, le golpea el ojo y lo obliga a doblarse del dolor. En ese momento aprovecha para escapar, rápidamente corre hacia el balcón y se oculta.

			

			

			Ojalá y llueva... 

			Nueve mil novecientos ochenta y cuatro...

			Lina puede verle los zapatos. Se encuentra cerca de la puerta del balcón, sólo necesita dar unos pasos hacia el centro en donde las duelas no están firmes... nueve mil novecientos ochenta y tres... nueve mil novecientos ochenta y dos... nueve mil novecientos ochenta y uno... tal vez se caiga...

			Siente un dolor agudo, un fragmento de sus lentes está clavado en la palma de su mano y le lastima, la abre y los deja caer.

			Bruno se aproxima, la ve. Lina distingue la silueta, sabe que la va a matar, tiene terror, cierra los ojos y segundos después escucha un estruendo que sacude todo. La silueta se esfuma. Está segura de que Bruno cayó al pisar esas duelas.

			El teléfono suena miles de veces, nadie lo contesta. Seguro es su madre que quiere que guarde los canarios.

			Está a punto de salir de su escondite. Sin sus anteojos no puede ver bien, sin embargo, logra distinguir muy cerca de ella los zapatos de Bruno. Pensó que había caído, lo imaginaba muerto sobre un charco de sangre en la acera de Praga pero para su sorpresa aún se encuentra ahí y se aproxima. Lina ya no tiene fuerza para gritar, no resiste más. Su corazón está exhausto, intenta detenerse pero no lo hace, entonces advierte ese aroma fresco a lima ... puede ver la sombra oscura de su bigote, la forma de su cabeza. Lina pierde el conocimiento.

			XXIX

			Lo último que recuerda es a Bruno en el balcón. Su madre dice que estuvo varios días en el hospital, tenía costillas rotas y diversas heridas que le tuvieron que coser. Le entrega sus anteojos nuevos, tienen la forma que siempre había querido: son rasgados como de gato. Fascinada Lina se los pone. 

			Cambiaron todo en su habitación. Los muebles son nuevos, la cabecera es de tela de flores de distintos colores igual que el cubrecama. Los muros tienen papel tapiz de las mismas flores. La cómoda es muy grande, el tocador es más bonito, con muchos cajones, el espejo es rectangular y tiene otros dos laterales que se mueven y puede verse de perfil. Aún tiene rastros de golpes y moretones pero no le importa, todo es nuevo, hasta sus dientes. Lo único que no está es el piano. Su madre le prometió que muy pronto se lo va a reponer pero Lina no quiere otro piano que no sea el de la maestra y va a lograr que su madre le permita tener ese en su habitación. El señor Solís y su esposa le regalaron un tocadiscos nuevo, es más moderno que el que tenía, en él también puede escuchar los discos pequeños. 

			Su madre está alarmada, pensó que Lina era una niña precavida, no entiende cómo tuvo el descuido de permitir que un extraño que además resultó ser un loco se diera cuenta en dónde guardaba la llave de la casa. Dice que a simple vista se notaba que Bruno no era una persona normal, que ella lo supo desde la primera vez que lo conoció, que además parecía un maniquí por lo rígido y que vestía demasiado perfecto. Le comenta que el pequeño piano de marfil que encontraron en el bolsillo del saco de Bruno era una copia de uno que tenía la maestra en su colección; el señor Solís se lo había comprado en Venecia. Era antiguo, del siglo pasado, él no lo había visto desde que ella murió, no estaba entre las cosas de la maestra. El señor Solís pensó que el asesino se lo había llevado ese día. Bruno tenía una buena copia pero no era el original porque el de la maestra tenía un defecto: una pequeña mancha oscura casi imperceptible en la parte inferior. Desde el día del asesinato de su padre lo guarda en su armario, es el original; está segura que Germán lo tomó de entre sus cosas e hizo una réplica para venderlo como hacía con las cosas de su madre, pero Bruno… sin duda se lo quitó después de asesinarlo, él sabía que ese piano era de Lina y evidentemente lo quiso recuperar para ella… por eso lo llevaba en el bolsillo. Está tranquila porque ese maldito estafador como quiera que se llame está en el infierno, jamás lo van a encontrar.

			Su madre aún espera que Germán regrese y repite por teléfono a sus amigas que ella siempre supo que él no era un asesino. A Lina le enferma escuchar cuando insiste que es un hombre bueno y que está enamorada de él. Ya se le olvidó que es un maldito ladrón que cambiaba sus antigüedades y robó los cheques del cajón del escritorio; ya ni siquiera le importa si sus aretes de esmeraldas de Colombia desaparecieron. Su madre sabía muy bien que era un mentiroso, que no tenía casa en París y menos un barco en la Riviera, además no quiere recordar que el capitán Romero dijo que es un criminal que la policía busca desde hace mucho tiempo. Pero a su madre no le importa nada, toda su vida se va a ocupar sólo de ella, de conservarse guapa y mimar a sus canarios.

			Resulta que le debe la vida al señor Mena. Él la salvó gracias a que salió a comprar pegamento y al regresar la caja roja de música de Lina seguía en el mismo sitio. Le pareció raro que la hubiera abandonado tanto tiempo en el escalón de la entrada de los conserjes y que cuando se encontraba en su casa ocupado con su zorro polar escuchara ruidos anormales, cristales romperse y golpes violentos. De inmediato se dio cuenta que eran ajenos a Praga. Era extraño no escuchar música o el piano de Lina como todas las tardes y recordó la caja roja abandonada en el vestíbulo, por lo que fue al tercer piso, pero el ruido continuaba y no abrían la puerta. El teléfono sonaba sin parar así que se asomó por la ventana de la cocina, ahí vio a Bruno como un loco rompiendo todo con un bate. El señor Mena fue de prisa por una escopeta a su departamento, rompió el vidrio de la puerta de servicio y entró a la casa. Ni siquiera tuvo que acercarse para dispararle porque el señor Mena es cazador, lo hizo desde la sala cuando Bruno se encontraba en el balcón de espaldas. Un solo tiro fue suficiente para aniquilarlo en el instante.

			

			

			El capitán Romero dijo que aún no lo confirman pero piensan que uno de los cuerpos que desenterraron en la casa amarilla es el de Germán, tal vez por eso Bruno tenía la copia del piano de marfil en el bolsillo. Lina piensa en Sarbu, quizá también la mató y está enterrada ahí, pero el capitán asegura que en esa casa no existe ningún rastro que indique que alguien además de Bruno la habitara.

			A Matilde le dijeron que en el departamento en donde vivía encontraron los muros repletos de garabatos idénticos a los de la casa amarilla. Los hacía con sangre y él se infligía heridas en su cuerpo, por eso estaba lleno de costras de extraños símbolos y siempre llevaba manga larga, para ocultarlos.

			Bruno estaba loco, era un demente. El capitán dijo que la suciedad en el lugar era terrible, lo encontraron lleno de cucarachas y apestaba. Matilde no lo puede creer, no se explica cómo hacía para aparentar ser tan pulcro. Lina tampoco entiende ese falso aroma a toronja y jabón; cuando lo recuerda siente un incómodo bulto en la garganta que desciende y se pasea entre sus costillas, después se alberga detrás de su ombligo. Lina no se va a casar jamás en su vida.

			Matilde y Jacobo creen que Bruno estaba bajo el poderío de Satanás, que no era un enfermo, aseguran que él ni siquiera se enteró de todos los crímenes que cometió. 

			 Jesús salió de prisión pero no volvió a Praga porque Matilde ya no lo quiere. Se va a divorciar y a casar con Jacobo. Aunque también está casado puede dejar a su esposa para vivir para siempre junto a Matilde. Lina pregunta si a Jesús le van a pagar por haberlo encerrado tantos meses cuando era inocente. Matilde dice que no.

			Canela, la gata que Bruno envenenó no está muerta porque no tomó toda la leche. Matilde está orgullosa de ella, dice que no es tonta, que seguramente se dio cuenta que tenía algo y cuando se sintió mal caminó por toda la casa detrás de ella. Pedía auxilio gimiendo hasta que se desplomó y fue cuando la tuvo que llevar al veterinario, por eso no estaba para cuidar de Lina. Matilde está afligida por haber caído en la trampa del demonio, pero ella juró que Canela se moría. 

			Matilde cree que Lina duerme pero los escucha oculta detrás del sofá. El capitán Romero está en Praga en la sala de Matilde. Cuando él pregunta ella le contesta que el departamento del primer piso ha estado vacío desde hace más de cuatro años y que está a la venta hace dos, que está abandonado, que los dueños no han regresado en mucho tiempo y nadie se ocupa de ese lugar. Dice que como está vacío muchas veces algunos de sus gatos se meten por la noche de curiosos. Matilde sabe muy bien cómo engañar al capitán, ella no la va a traicionar nunca... porque le cree, porque la ha visto en el laboratorio, porque sabe todo lo que ella sufre cuando la llevan a ese horrible lugar. Jesús también lo sabía, muchas veces la vio luchar con la doctora Sonia mientras hacía sus rondas, cuando ella la sujetaba a la mesa de experimentos, le clavaba todas esas jeringas y le extraía sangre. En muchas ocasiones él la defendió y la ayudó a liberarse. El capitán insiste que Lina menciona varias veces a su nana... a Soledad y que él jamás la ha visto, pero Matilde no le va a decir la verdad, le contesta que fue una nana que Lina tuvo cuando era muy pequeña pero hace mucho tiempo que se fue y Matilde siempre se ha encargado de ella porque su madre nunca está. 

			

			

			En la madrugada, el intenso olor a desinfectante la despierta. Matilde no está, se fue. Lina siente un cuerpo pesado sobre su vientre que le clava algo afilado, que le lastima y está vivo, puede sentir su respiración y su pútrido aliento. En la oscuridad sólo puede ver una silueta. Se coloca sus lentes de prisa y entonces ese par de ojos enormes llenos de venas que escurren sangre la asechan. Siente una opresión aguda en el pecho, se da cuenta que su cama está infestada de gatos y el que se encuentra en su vientre es enorme, le entierra las garras. Intenta ahuyentarlo pero el animal se aferra y maúlla tan cerca de ella que le humedece el rostro. Lina toma una figura de cerámica que tiene cerca y lo golpea en la cabeza con toda su fuerza hasta que se aleja, corre en busca del bisturí y se encierra en el armario hasta que sale el sol.

			

			

			No fue a la escuela, le dijo a su madre que se sentía mal. Matilde está con ella, es el tercer té que le prepara pero no funciona, hace varios días que el dolor de cabeza la despierta. Nunca había sido tan intenso, por la noche no descansa, le produce mareo y siente ganas de vomitar. Su madre dice que es porque comió algo que le hizo daño, pero ella como dice Matilde se cree dueña de la verdad y como siempre está equivocada.

			Mientras Matilde está en la cocina Lina toma todos los discos de Bach del armario, se dirige al balcón y desde ahí los lanza a la calle. Hacerlo le produce un placer indescriptible. No los va a escuchar nunca más. De la caja escoge uno que le llama la atención, le gusta la portada. Tiene dos mujeres vestidas de blanco, son princesas con coronas de perlas, están tocando la flauta y entre ellas se encuentra un hombre con peluca de bucles blanca que toca el piano ataviado como los reyes de los cuadros que hay en la tienda de antigüedades. Es un disco que era de la maestra pero nunca lo había visto, jamás se lo enseñó. El cartón de la cubierta está muy maltratado, debe ser muy antiguo. Es una sonata para dos flautas y piano de Georg P. Telemann. Lo pone en su tocadiscos y lo escucha varias veces, cierra los ojos porque así disfruta inhalar una por una las notas. La flauta le fascina, le va a pedir a su madre que le compre una.

			

			Desde que amaneció los otros colores no están, no los puede ver, ni siquiera el de los árboles, todo está azul con sombras oscuras que se mueven. En la mano tiene el pequeño piano de marfil, el de la maestra, el de la mancha oscura, el original. Lina aprieta el puño, jamás se lo van a quitar pero tiene miedo... cinco mil ciento cuarenta y seis... cinco mil ciento cuarenta y cinco... cinco mil ciento cuarenta y cuatro... alguien puede estar ahí escondido sin que ella lo sepa... la doctora Sonia... Soledad... cinco mil ciento cuarenta y tres... Está inquieta y le incomoda no ver todos los colores. Se le ocurre que quizá sea por los anteojos nuevos, se los quita y cierra los ojos, el azul sigue ahí... y no le gusta... Está sentada en un escalón de la entrada principal del edificio que está al otro lado de la calle. Desde ahí puede ver bien Praga. El balcón del tercer piso y los canarios se encuentran en el mismo lugar... cinco mil ciento cuarenta y dos... cinco mil ciento cuarenta y uno... cinco mil ciento cuarenta... cinco mil ciento treinta y nueve...
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